
[image: Portada]


NACIDA EN DOMINGO

La vida de una niña en el orfanato en el que vive; sus ilusiones de que lleguen unos padres( o unos padrinos de domingo que la liberen de los tristes domingos en el orfanato); su tristeza al comprobar que sus compañeros sí salián y volvían presumiendo de meriendas, regalos, excursiones…; sus desahogos abrazada a su conejito de peluche… Cuando por fin llega su momento, el tener una madrina de domingo, se encuentra con una mujer totalmente contraria a lo que siempre había soñado…
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Primero

SOY una niña con buena estrella. Porque nací un domingo y los niños que nacen en domingo tienen siempre mucha suerte, eso he oído decir. Pero a mí no me lo parece. Los domingos precisamente son bastante aburridos en el Hogar infantil. Durante la semana es distinto, de todos modos tenemos escuela y luego los deberes y además, la mayoría de los días, después tenemos también cualquier otra cosa, gimnasia o dar un paseo o algo así. Hacer gimnasia me gusta, pero la escuela, no. No mucho. Tan sólo los domingos me gustaría, a veces, poder ir a la escuela; porque los domingos en el Hogar son muy aburridos. Ya hace tiempo que estoy en el Hogar, en realidad desde siempre. Cuando nací yo, mis padres no pudieron quedarse conmigo. O no se vieron con ánimo de hacerlo. El porqué no me lo han dicho, al menos no exactamente. Sólo algo así como «las circunstancias no eran idóneas». De lo que esto significa con exactitud, no tengo ni idea. Primero era demasiado pequeña para preguntar, y después ya no me he atrevido. Ahora pienso que simplemente no quisieron quedarse conmigo. Quizá no querían tener una niña, mejor un chico. Lo encuentro injusto. Antes, cuando aún era pequeña, siempre buscaba a mis padres. Bueno, siempre no, pero el caso es que en los paseos en grupo y en los almacenes o así, siempre miraba a la gente. Matrimonios. O aquellos que tienen algún parecido con los padres. Entonces todavía era bastante tonta. Y después, a la larga, también fue bastante inútil ir mirando continuamente de un lado a otro, y total para nada, siempre para nada.

Aún me acuerdo con detalle que en una ocasión vi a dos personas en unos almacenes, una mujer y un hombre, y tenían una mirada que podría haber sido la de mis padres. Me solté de la mano de la hermana Linda y corrí hacia el hombre y la mujer gritando «¡papi, mami!». ¡Cómo miraba la gente! La hermana Linda se puso muy colorada y volvió a cogerme de la mano, se disculpó ante ellos, y empezó a reprenderme. Me dio vergüenza. No por sus regaños, sino porque yo misma había visto bien que ésos no podían de ningún modo ser mis padres. ¡Por la manera como me miraron!

Desde entonces tampoco se volvió a repetir nada parecido. En aquel tiempo todavía era una enanita.

Pero todo esto ha cambiado mucho. Hace mucho que ya no busco a mis padres. Ir en busca de alguien, a quien de todas formas tampoco conoces, es de mentecatos. Después de todo, quizá ya están muertos. Andrea también opina lo mismo.

Andrea está conmigo en la habitación. Estamos a nuestras anchas, puesto que nuestra habitación sólo es para dos, con una litera y dos mesas, para hacer los deberes. Esto es estupendo. La litera quiero decir, no las mesas. Andrea duerme arriba y yo, abajo. A veces nos cambiamos, pues a mí también me gusta mucho dormir arriba. Pero Andrea no cambia casi nunca, siempre se pone muy chula. ¡Sólo porque ya tiene diez años, dos más que yo! Creo que ni con mucho, ésa no es razón para no cambiar, pero con Andrea no hay manera de arreglarse.
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Los padres de Andrea están muertos, los dos. Es triste, porque Andrea todavía los conoció, a los dos. Yo no conocí a mis padres, pero quizá estén realmente muertos también; y, de todas formas, ahora ya da igual.

En el fondo, el Hogar infantil está muy bien. La casa es una de esas anticuadas con un trocito de parque alrededor. Antes se había llamado «villa». Ahora se llama «Hogar de huérfanos totales», porque está totalmente llena de huérfanos. Los huérfanos somos nosotros, porque no tenemos ni padre ni madre.

Nosotros lo llamamos a escondidas «orfanajo», pero sólo a escondidas, porque si la hermana Francisca lo oye, uuuy, entonces se arma la marimorena. La hermana Francisca es la superiora de las hermanas y ya es bastante vieja, y la que tiene más responsabilidad con nosotros. La hermana Linda es mucho más joven y también tiene responsabilidad, pero no tanta.

Jaleos tenemos con cierta frecuencia, pero no entre las hermanas, más bien entre nosotros los niños. Porque a veces nos ponemos muy nerviosos. Me imagino que entre hermanos también hay a menudo muchos nervios, seguro. Pero es que nosotros no somos hermanos, tan sólo tenemos que portarnos como si lo fuésemos. Y esto es precisamente lo que muchas veces cansa bastante. Por lo menos está bien que no debamos vernos todo el día. En la escuela vamos a clases distintas. En mi clase estoy sola, es decir, claro que también hay muchos niños, pero ellos no están en el Hogar, ellos vienen de sus casas, como es normal.

Generalmente me llevo muy bien con los niños, quiero decir con los de mi clase y, en realidad, también con los del Hogar. ¡Excepto los domingos! Porque entonces la mayoría se van. Y los que no se van están de mal humor. O sea, por no haberse ido.

En el Hogar funciona así: ¡casi todos tienen padrinos de domingo! Esto sí que es una gran cosa. Son padres que los domingos les gusta tener un hijo y entonces van al Hogar infantil y escogen uno, y el niño puede ir todos los domingos a su casa y, en Navidades y Pascua, también por más tiempo. Esto es un padrinazgo de domingo y uno se llama ahijado de domingo. Te recogen, y luego, por la noche, te vuelven a traer. La mayoría de las veces con coche. Casi todos los padrinos de domingo tienen coche. Son los padrinos preferidos, porque entonces siempre se hacen excursiones fenomenales. Hasta el zoo o hasta el bosque municipal o algo así. Y entonces van a comer un helado y, en invierno, van al Café a comer pasteles; les hacen regalos y todos creen que los domingos son estupendos. Y cuando vuelven luego al Hogar, entonces presumen. Pero ¡de qué manera! Yo me siento muy mal cuando oigo cómo lo explican. No me lo creo todo, de verdad que no. Esas porciones de helado…, esas montañas de pastel… y televisión todo el domingo… y también les han comprado colores nuevos.

El último domingo, a Andrea sencillamente le han regalado una blusa nueva, sólo así. Alguna vez también me gustaría a mí una blusa nueva, y también me gustaría alguna vez ir a comer helados con padrinos de domingo de éstos…

Pero a mí aún no me ha escogido nadie. Tampoco sé exactamente por qué.
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El año pasado vinieron una vez un hombre bastante grueso, alto, y una mujer con unos rizos muy bonitos, que querían tener un ahijado de domingo. La hermana Francisca me llamó, y fui, pero justamente había cogido un resfriado mortal y tenía un aspecto terriblemente embotado, y tan pronto como me vieron, enseguida dieron un paso atrás, la mujer apretó el pañuelo contra su nariz y después todo se quedó en nada. Así pues, he pasado los domingos de nuevo sola en el Hogar: los mayores no juegan conmigo, y yo no juego con los pequeños. En general he esperado hasta que los otros han vuelto. A veces he salido a pasear por el parque, siempre alrededor de la casa, no está permitido ir más lejos, pero el parque tampoco es tan grande. Cuando por la noche, volvían los otros y empezaban a fanfarronear, siempre me sentía un poquito envidiosa. Pero ahora ya no es necesario que tenga envidia. Porque: ¡ahora también tengo padrinos de domingo! ¡Desde ayer! Es decir, no son padrinos, solamente es una mujer, pero algo es algo.

Ayer, la hermana Francisca me mandó llamar, envió al bobo de Carli. Carli es mucho más pequeño que yo; con él no juego; cuando habla, siempre babea, y tartamudear, también lo hace. No tiene la cabeza muy clara y unos cabellos como un tejado de paja, muy amarillos y tiesos. Ah, y cuando viene a la habitación, no llama a la puerta.

Yo ya me extrañé de lo que el bobo de Carli querría de mí, porque de pronto empezó a balbucear como una cotorra en medio de la habitación. Y no acababa de salirle que venía a llamarme de parte de la hermana Francisca, el bobo de Carli, él.

Pero conseguí que le saliera, lo zarandeé solamente un poquito, a él no le importa en absoluto; y después, enseguida me asaltó la mala conciencia. No por haberle zarandeado, sino por la hermana Francisca. Porque, para ir a ver a la hermana Francisca, no nos llaman muy a menudo. Y si lo hacen, generalmente es por algo malo. ¡Pero no era nada malo, al contrario! La hermana Francisca me acarició la cabeza con mucho cariño, algo que no hace siempre, y me hizo unas pocas cosquillas bajo el mentón, y después, ya que estaba conmigo, aprovechó para abotonarme la rebeca mientras decía:

—Bien, y ahora tú también tendrás un padrinazgo de domingo, ¿estás contenta?

En un primer momento no entendí absolutamente nada, también tenía mucho calor con la rebeca abrochada, y la hermana Francisca siempre es tan directa…, siempre te coge por sorpresa y vas comprendiendo después poco a poco lo que quiere decir.

Pues bien, al principio no entendí nada, creo que hice una mirada bastante de ganso. Y entonces volvió a preguntarme:

—¿Estás contenta?

Sea como fuera, yo asentí con la cabeza. Y entonces empecé despaciosamente a darme cuenta. ¡Padrinazgo de domingo! Debe querer decir: ¡Padrinos de domingo! Y cuando la hermana Francisca me lo dice a mí, debe querer decir: ¡Mis padrinos de domingo! Me puse como un tomate y tartamudeé como el bobo de Carli:

—¿Para mí? ¿Mis padrinos de domingo?

Pero la hermana Francisca movió la cabeza y me dijo:

—No, no son padrinos. Es una cariñosa dama, y ella te ha escogido.

De nuevo no entendía nada. ¡Escogido! ¿Cómo puede escogerme, si todavía no me ha visto nunca? Cuando te escogen como ahijado de domingo, en primer lugar te miran. Pero a mí no me ha escogido nadie, de esto estoy segura; tendría que haberlo notado, desde luego. En toda la semana no ha venido nadie a escogerme.

Después la hermana Francisca acabó por aclarármelo del todo. Me explicó que había venido una dama que le agradaría tener un ahijado de domingo, y le era igual que fuera chico o chica, y la edad también le daba igual, lo mismo que su aspecto. Aceptaría cualquier niño que la hermana Francisca propusiera.

—Sí, y entonces he pensado en ti —dijo al final la hermana Francisca, y todavía tuvo tiempo de abrocharme el botón más alto de mi rebeca. Mi primer pensamiento fue: «Ya puedo estar contenta de que no haya propuesto al bobo de Carli». Pues tampoco tiene padrinos de domingo, lo que en su caso no es ninguna maravilla. Y después pensé: «En realidad me gustaría más dos padres, un papi de domingo y una mami de domingo». Entonces preferí no continuar pensando porque, de algún modo, es ser desagradecida, pero luego todavía pensé: «Está muy bien que la dama no me haya escogido… Si me hubiera visto antes, acaso no le habría gustado, y hasta es posible que prefiriera llevarse al bobo de Carli. Antes, a mí tampoco no me ha querido nadie y ahora ella me tiene que aceptar, porque la hermana Francisca lo ha decidido».

Y entonces sí que empecé a estar contenta. Cuando estoy contenta, siento un hormigueo en la barriga, y en aquel momento empezó a hormiguear…, en la misma habitación de la hermana Francisca. Pero no dejé que se me notara nada, solamente le hice el gesto con la rodilla y dije «muchas gracias», que es lo que ella espera, y me fui rápidamente hacia la puerta, y la hermana Francisca gritó detrás de mí:

—El próximo domingo te recogerán, espero que… —pero el restó ya no lo oí, ya estaba subiendo las escaleras, corriendo hacia nuestra habitación.

Lo primero que hice fue sentarme en mi cama y me puse el conejito de peluche en el regazo. Y me volví a desabotonar la rebeca. Tenía un calor terrible. ¡Y no sólo por la rebeca!— ¡El próximo domingo vendrán a recogerme! ¡Como a los otros niños, exactamente igual que a los otros! ¡Una marmi de domingo! No importa que no sean unos padres verdaderos, lo principal es que me quiere alguien y que me vendrá a recoger. Para todo el domingo. Desde ahora, ¡para siempre! ¡Una mami de domingo para mí sola! Y dije en voz alta, aunque bajito, mientras apretaba mi conejo contra la mejilla:

—¡Mami de domingo!

El conejo de peluche es mi consejero. Siempre lo ha sido. ¡Sabe escuchar tan bien con sus orejas gastadas de tanto chuparlas! Siempre está conmigo. En la escuela y en el gimnasio claro que no, pero si no, casi siempre. Tiene unos pantalones a cuadros azules y blancos y unos ojos de botones de color marrón oscuro, preciosos, muy grandes y muy inteligentes. A mí también me gustaría tener los mismos ojos, pero no los tengo, sólo unos azul—gris—verde, una cosa mezclada. Pero no se le puede hacer nada.

El conejito me lo regaló una hermana en el hospital, cuando nací; eso me lo han explicado. Y también, que nunca quería dormirme si no tenía el conejito a mi lado, sobre la almohada.

Ahora todavía es así.

Durante un buen rato le iba repitiendo al conejito «mami de domingo, marmi de domingo», él me miraba muy atento con sus ojos marrones de botón, y súbitamente me acordé de que había olvidado preguntar cómo se llama mi marmi de domingo en realidad. Verdaderamente, también me lo habría podido decir la misma hermana Francisca sin esperar a que se lo preguntara…

Se le habrá olvidado…, pero volver a bajar ahora, llamar a la puerta, preguntárselo…, no me atrevo. De todos modos, ya lo sabré el domingo que viene.

Me arropé bajo el edredón con mi conejo y chupé un poco sus orejas, y mientras tanto murmuraba «marmi de domingo, marmi de domingo, mi marmi de domingo». ¡Qué bien suena!

Y más tarde me imaginé todo lo que haría con la marmi de domingo. Pues bien, en primer lugar me gustaría ir al zoo y comer muchos helados, helado de frambuesa, helado de plátano, helado de aspérula, helado de chocolate…, pero a lo mejor todavía no hay helados, afuera hace aún bastante frío. Bueno, pues entonces pastel, pero mucho. Sobre todo tarta de nuez, con nata encima. Y luego vamos a ver a los monos y les damos de comer cacahuetes. Y después vamos a ver a las serpientes, porque las serpientes las encuentro muy bonitas, son terriblemente largas y se enroscan y tragan ratones enteros. Y entonces, entonces damos una vuelta por el bosque municipal, con su coche. ¿Tiene coche? Seguramente, casi todo el mundo tiene coche, seguro que tiene un fuera de serie, y luego vamos a dar un paseo, y más tarde hacemos un picnic, uno despampanante, o mejor aún, nos vamos a un hostal y allí pido salchichas para comer, muchas, y nada de ensalada. Y después nos vamos con el coche hasta su casa. ¿Dónde vivirá? Seguro que tiene una super—casa con montones de habitaciones, todas para ella sola… con un jardín inmenso al frente, con una piscina dentro del jardín, y en la casa tiene una chimenea con una piel de oso delante de ella. Lo vi una vez en la televisión, me gustó mucho. Y nos sentamos sobre la piel de oso, nos acomodamos y después picamos algo. Patatas fritas con gusto a pimiento. Con gusto a pimiento son las que prefiero. Aquí no tenemos nunca, sólo por San Nicolás. O sea que vamos picando patatas al principio y también otras cosas así y… Bueno, sea como sea, vamos a hacer todo esto.

Y después, por la noche me lleva otra vez al Hogar. Quizá con el chófer, porque puede ser que tenga chófer, uno de los auténticos con uniforme y gorra, y entonces bajo del coche y él me abre la puerta, todos los niños del Hogar miran y tienen envidia, y entonces…, entonces debo haberme quedado dormida. Aunque ya había oscurecido, de noche de noche, aún no lo era. Se oye un alboroto y me despierto. Es Andrea. Entra como un bólido en la habitación, tira su abrigo sobre mi cama, detrás tira el gorro, y me grita:

—¡Pasmarote, más que pasmarote! ¡Ah, y ella durmiendo…!

Y empieza a charlatanear:

—¡Despierta enseguida! Si supieras todo lo que me ha pasado hoy… ¡Bah, no tienes ni idea! Pues claro que no tengo ni idea, y además me da igual todo lo que le ha pasado hoy, porque pronto también me pasarán cosas a mí. Y mucho más estupendas que a ella, de esto estoy segura. Pero Andrea no te deja hablar, ¡ella no! Al momento te lanza todo un diluvio de palabras. Que si un paseo enormemente largo por el bosque municipal, que si un almuerzo superestupendo con una mesa llena de delicias, que si había estofado de vaca a la húngara y, de postre, budín de arroz, y después han jugado al parchís, pero uno superlargo precisamente. ¡Ha sido un domingo fenomenal!

Andrea siempre es muy exagerada. ¡Parchís! ¡Qué cosa tan sosa! Estofado a la húngara, budín de arroz… Vamos, ¡es para reírse!

Pero Andrea aún no sabe nada de nada, y me levanto de mi cama. Prefiero dejar mi conejo dentro, Andrea no tiene por qué verlo, de todos modos siempre se burla de él. Me planto delante de Andrea y sólo digo una cosa, únicamente digo:

—¿Y qué?

¿Qué? Andrea cierra la boca de golpe y se me queda mirando fijamente.

—¿Y qué? —vuelvo a decir, y después—: Tengo una marmi de domingo, y ella, ella hace conmigo muchas cosas aún más estupendas que tú, ay, quiero decir, que las que hacen tus raros padres contigo.

—¿Qué es lo que tienes? —Andrea todavía está estupefacta.

—Una marmi de domingo, ¿oyes mal? —le salto, y me siento en mi cama.

Y entonces Andrea se dispara: pues, desde cuándo, y por qué, y cómo es eso, y justamente tú, y por qué solamente una marmi, por qué no unos padres, y cómo se llama, y dónde vive, y blablá blablá. Me zumban los oídos. Yo no le cuento nada, lo único que hago es ponerme el dedo delante de los labios y digo:

—¡Secreto!

Con esto sí que dejo a Andrea impresionada. Inmediatamente me pellizca el brazo, me empuja hacia un lado, se acurruca junto a mí y pregunta y pregunta.

En realidad, todavía no tengo absolutamente nada que contar, no sé nada ni siquiera yo misma. Pero a Andrea, a ella ya me dan ganas de responderle, así, como ella siempre fanfarronea. ¡Qué ganas tengo de que cierre el pico alguna vez! Y simplemente empiezo. Lo que no sé es cómo sucede, pero, de repente, veo la casa como si la tuviera delante de mí: no hay más que sillones dorados esparcidos alrededor y un sofá que también es dorado, todo de terciopelo, y hay mesas de cristal con pies de plata, y encima de las mesas hay unas inmensas cajas de chocolatinas y unas inmensas bandejas con patatas fritas al pimiento, y una chimenea con un fuego que quema de verdad, y delante de la chimenea, una piel de oso blanco con una cabeza verdadera, parece que estuviera vivo, y en la boca, en la boca tiene…, tiene una manzana de oro. ¡Sí!

Andrea se había recostado y escuchaba con la boca abierta. Pero con la manzana de oro se incorpora de un salto y se toca la frente con la punta del dedo:

—¡Una manzana de oro! ¡Eso no existe en ningún sitio!

—En la casa de mi marmi de domingo, sí —insisto yo, pero aunque me obstine, me siento mal. Quizá fue un poco fuerte lo de la manzana de oro en la boca del oso blanco. Entonces, Andrea toca también mi frente con la punta de su dedo y se burla de mí diciéndome al oído:

—¿Y de dónde has sacado todo esto? ¡Si tú nunca has estado allí! Reconócelo, te lo has inventado.

Primero no le digo nada, y después lo reconozco. No puedo hacer otra cosa. La manzana de oro me ha traicionado.

—Pero —replico yo y me aparto un poco del lado de Andrea—, ¡probablemente en la casa de mi marmi de domingo es así!

Andrea sonríe, irónica, y vuelve a acercarse a mí: —¿Y qué aspecto tiene? ¿La marmi de domingo? —lo de «marmi de domingo» lo dice de un modo como si no me creyera.

Pero existe de verdad, eso lo ha dicho la hermana Francisca, y la hermana Francisca no dice embustes. ¡Nunca! Pero el caso es que todavía no la he visto, a la marmi de domingo, mi marmi de domingo. ¿Qué aspecto tendrá? Cierro los ojos y me la imagino.

—Es alta y muy delgada, y lleva un abrigo de pieles, uno de los caros, suaves, tiene el pelo largo, rizado, de color rojo y… tiene… ¡tiene los ojos amarillos!

—¡Ojos amarillos! —me interrumpe Andrea crudamente—. Los ojos amarillos no existen, ¡estás mintiendo! —Y vuelve a pellizcarme el brazo; de veras, ¡qué mala costumbre, la suya!

Pero hoy le devuelvo el pellizco y digo con rapidez:

—Pues no los tiene amarillos, los tiene azules, para que lo sepas. ¡Tan azules como la flor de nomeolvides!

Lo del nomeolvides está bien, justamente se me acaba de ocurrir. Ojos tan azules como nomeolvides, eso sí que existe. Lo oí una vez. Andrea tampoco puede decir nada en contra.

Pero sí dice algo, y dice:

—¡Eres una vil mentirosa! —y lo dice muy despacito y muy brutalmente. No lo soy. Yo no he mentido, solamente me lo he inventado. ¡Inventar no es mentir! Y además, ¡más vale que Andrea me deje en paz!

No le contesto nada, me doy la vuelta y escondo la cabeza en la almohada susurrándole, pero bajito, para que Andrea no lo oiga:

—¡Vaca tonta!

Pero Andrea ha oído algo, me agarra y me levanta otra vez, y ya me imagino que ahora volverá a pellizcarme; pero no me pellizca, hace algo que encuentro estupendo por su parte. Está sonriéndome, esta vez muy normal, y me dice: —Vamos, no te quejes, que eres como un saco de mentiras; va, continúa explicando lo de la supercasa, y lo de la superseñora y, a lo mejor, tiene un superperro y en su casa todo es ¡súper, súper, súper!

Con esto sí que me hace reír. ¡Andrea es así! A veces gili, a veces simpática.

Y ahora me pongo de nuevo a contar y Andrea también añade sus bromas. Tanto la una como la otra vamos describiendo la casa, esa casa de los muebles dorados, donde todo es de terciopelo. Tienen que ser dorados, en esto no doy el brazo a torcer. Porque Andrea los preferiría de un rojo vinoso, y las mesas de cristal no le gustan, prefiere las mesas de madera de teca. Lo que encuentra bien son las inmensas cajas de chocolatinas y, al lado de las bandejas con patatas al pimiento, ponemos más bandejas llenas de ositos de gominola y de rollos de arenque en escabeche, porque los rollos de arenque en escabeche nos gustan mucho a las dos, y, además, voy a buscar una tarta de nuez, mentalmente, claro, y también bebemos coca—cola porque nunca nos dejan bebería, pero lo que más fenomenal encontramos las dos es la chimenea. Yo creo que es de piedra, pero Andrea dice que es de mármol. No sé lo que es. Andrea sí, porque ya lo han dado en la escuela. Se ve que el mármol también es una piedra, pero una de las caras. Y Andrea dice que también da la impresión de serlo. Si es así, entonces seguro que la chimenea es de mármol y dentro de ella queman unas estupendas brasas de carbón. Pero en cuanto digo esto, Andrea se burla de mí. —¡Carbón! —exclama a gritos y, de la risa que le da, se deja caer casi encima de mí.

De veras, Andrea a veces es bastante brusca. —¡Carbón! —dice jadeante—. En la chimenea no se hace el fuego con carbón, ¡que no es una estufa! ¡Madera, so tontaina! —me dice, y me vuelve a pellizcar en el brazo, pero esta vez de broma, ya lo noto—. Lo que se pone es madera. ¡Psé, pues por mí, madera! A mí me da igual y además, ¿cómo voy a saberlo, si jamás he visto una chimenea? Una real, quiero decir. Sólo, las he visto en la televisión y en las fotografías. Pero la imagino muy bonita: hay un fuego que quema en medio de la habitación, es decir, en la pared y da un calor muy agradable, y delante del fuego hay una piel de oso blanco; pero en cuanto lo digo, casi volvemos a pelearnos. Andrea está en favor de las pieles de jirafa, y entonces soy yo la que me doy en la frente con la punta del dedo. —¡Piel de jirafa! ¡Pero si tiene un cuello demasiado largo…! ¡No cabe dentro de la habitación! Andrea tiene que reconocerlo, pero ella sigue en sus trece, se obstina en la piel de jirafa y propone que, quizá, lo que se podría hacer es doblarle el cuello. Pero a mí esto no me gusta. Vaya facha que tendría un cuello doblado… En realidad, no sé lo que Andrea tiene en contra del oso, tan hermoso, tan blanco y tan grueso, y tan esponjoso… Y cuando todavía nos estamos peleando, entonces suena el gong y debemos bajar para cenar. Para la cena del domingo, y antes tenemos que lavarnos las manos. Andrea se levanta de un salto y, mientras sale corriendo de la habitación, aún me lanza:

—¡Y que conste que estoy en favor de la jirafa! —¡Y yo del oso blanco! —le grito a sus espaldas—. ¿Es mi casa o la tuya?

Entonces también voy a lavarme las manos y a cenar. Después todavía podemos jugar un poco y luego toca meterse en el nido, como dice la hermana Linda. Más tarde viene a darnos las buenas noches y, de vez en cuando, si tenemos suerte, nos lee algo. Pero a menudo no tenemos suerte.

La hermana Linda es cariñosa, pero está «totalmente agobiada», como acostumbra a decir ella, y por eso solamente lee en contadas ocasiones. Hoy tampoco tengo unas ganas locas, hoy quiero ir enseguida a la cama, coger el conejito en el brazo y tener tiempo de pensar un poco. Pensaré en la hermosa casa y en la marmi de domingo… Creo que hoy no puedo dormirme. Hoy han pasado muchas cosas. Aunque, pensándolo bien, en realidad todavía no ha pasado nada. Ya pasará más adelante. Cada domingo. Desde ahora, cada domingo. ¡Es como si tuviera hormigas en la barriga, muchas hormigas! ¡Qué ganas tengo de que ya sea domingo! Aún me faltan seis días: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado. Durará una eternidad, seguro que no lo puedo resistir. ¡Pero no me queda más remedio! Antes del domingo, no vendrá. De momento, esto está claro. ¡Ah, pero entonces…! ¿Y qué me voy a poner? Me gustaría ponerme algo bonito, algo nuevo, porque el próximo domingo también será una cosa muy nueva. Y yo sin nada nuevo que ponerme. Aquí, casi nunca nos dan nada nuevo. Solamente las cosas viejas de los mayores, y están gastadas de tanto lavarlas. La mayor parte de la ropa no me gusta…, alguna vez me gustaría tener un jersey de destellos, con algún bordado de los que brillan, y ya sería hora de estrenar unos tejanos, unos que se ajusten bien, no de esos fofos que siempre se te caen de la barriga y los tienes que doblar por abajo, eso se ve muy feo. ¿Y si la marmi de domingo me regala algo nuevo? Si se lo pido… Pero seguro que no me atrevo, eso ya lo sé ahora. También sería bastante ingrato querer enseguida un jersey brillante y tejanos nuevos. Quizá por Navidad. Por Navidad se puede pedir de todo, sólo que, de todo, no te dan, claro. Pero seguramente la marmi de domingo tiene mucho dinero, es rica, se puede comprar todo lo que quiere. La hermana Linda leyó una vez un cuento que decía: «¡Y fueron muy felices y comieron perdices!». Creo que con mi marmi de domingo también será así. Ahora lo creo, verdaderamente soy una niña nacida en domingo que tiene buena estrella. ¡Porque, a partir de ahora, todos los domingos voy a tener mucha suerte!







¡Hoy es domingo! ¡Hoy viene a recogerme! Me he despertado muy temprano, mucho más pronto que de costumbre, y me he despabilado inmediatamente y he salido pitando hacia el cuarto de baño. Allí dentro aún no había nadie, me he estado lavando mucho rato, para no oler mal luego, y también me he cepillado mucho el pelo, pero no hay nada que hacer. Son finos y continuarán siendo finos, me cuelgan como si fuesen cebollinos. Lo de los cebollinos, eso lo dijo Andrea, muchas veces dice cosas muy desagradables, pero por desgracia con mis cabellos tiene razón. Bueno, por lo menos se me han puesto las mejillas coloradas de tanta agua fría, y entonces he vuelto deprisa a nuestra habitación, sin hacer ruido. Andrea aún dormía, arriba en la litera, y esta vez me he alegrado de que fuera ella la que durmiese arriba. Porque así no ha podido ver que le he birlado secretamente su blusa nueva. Yo no la quiero para siempre, ¡sólo para hoy! No me he atrevido a pedírsela porque, de todos modos, Andrea no presta nada. Solamente lo hace si se lo pides como limosna, y pedir limosna, a mí no me gusta.

Así pues, he agarrado la blusa con rapidez y otra vez me he ido corriendo al cuarto de baño, por suerte aún no había entrado nadie y me he puesto la blusa a toda prisa. Un poco ancha sí lo es, Andrea es mucho más gorda que yo, pero por lo menos es nueva. La blusa, no Andrea. Me he puesto la chaqueta encima y me la he abrochado bien. Para que Andrea no vea la blusa durante el desayuno. Si no, tendríamos unos gritos de muerte.

En realidad hubiera preferido no ir a desayunar, y no sólo por la blusa y por Andrea, sino porque no tengo ni pizca de apetito. Me parece que se me ha pegado el estómago. Y el caso es que los domingos tenemos croissants. No sólo los copos de avena. Y también hay copos de maíz tostados. ¡Pero cuando no tienes hambre…!

He tenido que ir a desayunar, la hermana Linda ha venido a buscarme. Con el desayuno son muy severas. Por la mañana hay que poner algo en esa barriga, dice la hermana Linda, y aquí no hay peros que valgan. Normalmente también como, ¡pero hoy no puedo!

Y le he pasado mi croissant a Andrea y los copos de maíz, también; no acostumbro a hacerlo nunca, pero hoy sí. Va por la blusa «prestada»… He bebido mi cacao rápidamente y he salido del comedor.La hermana Francisca me ha parado fuera y yo ya me he imaginado que ahora me regañaría, porque en realidad no podemos levantarnos de la mesa antes de tiempo. Pero no me ha reñido, ha tirado de las mangas de mi chaqueta y la ha colocado bien por todos lados, y me ha alisado el pelo. Ahí no hay nada que alisar, lisos ya lo son de por sí, y me ha dicho:

—¡A ver si hoy te portas bien! Que me seas tan cortés y amable como lo has aprendido de nosotras… No nos hagas quedar mal, ¿oyes?

A todo le he dicho que sí, ¿qué otra cosa podía decirle? Y entonces me ha preguntado si tenía un pañuelo limpio, y claro que no tenía ninguno, ¿quién se acuerda ahora de eso? Pero entonces me ha dado el suyo.

Me ha parecido muy amable de su parte. A veces, la hermana Francisca sabe ser amable de verdad. Además, sus pañuelos son mucho más bonitos que los nuestros, los suyos son muy blancos y llevan unas florecitas rojas bordadas en las esquinas. Me gustan.

Pero, como es natural, enseguida me ha tenido que advertir que no pierda el pañuelo. Ella es así. Apenas ha empezado a ser un poco amable y ya vuelve a ponerse pedagógica.

Le he dado las gracias por el pañuelo porque ella espera que lo hagas y entonces he ido a sentarme en nuestro vestíbulo y he empezado a esperar. Y aún estoy sentada en el mismo sitio. Ya hace rato que todos los otros niños se han ido.

¡Vaya un jaleo que se ha armado! Hasta ahora, nunca lo había sabido del todo, porque los domingos siempre me escondo un poco para no ver cómo todos los padres les recogen. Pero hoy he acabado por verlo plenamente. ¡Parecía que hubieran llegado todos a la vez! Blam, blam, la puerta se abría y cerraba sin cesar y entraban padres, y los niños bajaban las escaleras y buscaban sus abrigos, y los padres los besuqueaban ruidosamente y había tal torbellino de gritos, cotorreos y berreos que casi te estallaban las orejas. Y en medio del barullo estaba la hermana Francisca dando buenos consejos; después, todo se ha terminado igual que en el patio del colegio cuando estamos de recreo.

Se han ido todos de golpe. Y el vestíbulo ha quedado vacío y silencioso.

Sólo el bobo de Carli se está haciendo aún el distraído por aquí, sorbiéndose los mocos y tartamudeando tonterías. A él no le viene a buscar nadie. Yo tampoco lo vendría a buscar siendo tan bobo como es. Pero a mí sí, ¡a mí me vienen a buscar hoy!

Sólo que, ¿dónde está mi marmi de domingo? En el reloj del vestíbulo ya son las nueve y cuarto. A las nueve es la hora de recogida, es el reglamento. ¡O bien a las nueve, o nada!

Poco a poco siento miedo. ¿Y si no viene a recogerme? ¿Y si lo ha olvidado, la marmi de domingo? ¿Y si se lo ha pensado mejor y ahora ya no quiere ningún niño? Pero ya me lo habría dicho la hermana Francisca, seguro que no se habría olvidado; ella no es así, la hermana Francisca. Es muy concienzuda, según nos repite a menudo ella misma, y también espera que nosotros lo seamos.

O también puede ser que la marmi de domingo haya mirado a hurtadillas por el cristal de la puerta y me haya visto, porque estoy sentada aquí sola y soy la única que he sobrado, entonces ya se habrá imaginado que yo soy su hija de domingo y se debe haber asustado y ha dicho:

—¡Iiiih, no, a ésta no la quiero!

O quizá ha visto a Carli y entonces aún es peor, porque todo el rato está por aquí y como la marmi de domingo no debe de saber si le darán un chico o una chica, ha creído que Carli es su hijo de domingo y se ha marchado deprisa y corriendo, porque Carli tiene muy mal aspecto, mucho peor que yo.

Pero no he visto a nadie que mirara por la puerta, estoy segura. Todo el tiempo he estado mirando hacia la puerta, por lo menos desde las ocho y media. Si una señora se escapara corriendo, lo habría tenido que ver.

O también es posible que se haya puesto enferma y no pueda venir. Pero habría podido mandar al chófer o llamar. Y el teléfono no ha sonado. Ya lo habría oído porque el teléfono está aquí mismo, en el vestíbulo.

Pero quizá se ha puesto tan enferma que ha tenido que irse al hospital y ya no ha tenido ni tiempo para telefonear. Y ahora está en el hospital lamentándose por mí.

Aunque esto es una tontería. Si todavía ni me conoce… Pero entonces, ¿por qué no viene? No me lo explico, y de pronto siento que mi estómago se pone muy raro. Probablemente porque no he desayunado bien.

Se me ha caído una lágrima por la mejilla, pero no creo que tenga nada que ver con el desayuno…

Me enjugo deprisa esa lágrima tonta, antes de que Carli la vea. No debe verlo, tampoco comprendería nada. Y le doy cuatro gritos al tonto de Carli de inmediato, que no se me quede mirando así. Entonces finjo estar resfriada y me sueno con el pañuelo. Con el de la hermana Francisca. Me da rabia. Porque es muy bonito y lo quería estrenar cuando estuviera con la marmi de domingo.

Ahora me gustaría tener al conejito conmigo. Porque me comprende, con él no tendría por qué sonarme la nariz de tantas lágrimas. En realidad, ahora puedo subir arriba y coger al conejo, todavía está sobre mi cama. De todos modos la marmi de domingo ya no va a venir, en cualquier caso también puede ser que solamente lo haya estado soñando y ahora resulta que hoy es un domingo como siempre. Me levanto y, cuando estoy a punto de marcharme, la hermana Linda baja por la escalera, me ve y me pregunta muy sorprendida:

—¡Vaya! ¿Es que todavía no ha llegado la señora Fiedler?

Me quedo parada mirando a la hermana Linda, sin parpadear, como una tonta. Y entonces empiezo a darme cuenta. ¡La señora Fiedler! Tiene que ser mi marmi de domingo. O sea, que se llama así. ¡Señora Fiedler! ¡La que me tiene que venir a buscar los domingos!

Pero no viene. Por eso muevo de un lado a otro la cabeza y, mientras la estoy moviendo así, se me vuelve a llenar mucho la nariz de lágrimas y la hermana Linda baja la escalera del todo y dice: —¡Bueno, bueno, bueno…!

Y me seca los ojos con su pañuelo, con un pañuelo muy normal de papel.

—Vamos —dice ella—, entonces iremos a tele… «fonear» no lo acaba de decir, porque en este instante la puerta se abre de golpe y alguien entra a toda prisa, pero tan deprisa que casi nos atropella, tanto a la hermana Linda como a mí.

ese alguien respira con mucha dificultad, ese alguien es una mujer y dice, cogiendo mucho aliento, con una voz que suena como si hubiese corrido mucho rato y ya no pudiera más:

—¿Dónde puedo encontrar, por favor, a la hermana Francisca? Me he retrasado y quiero recoger a mi niña.

—¡Vaya! —exclama la hermana Linda, y señala el reloj—. Ciertamente se ha retrasado bastante, la hermana Francisca está arriba —y señala la escalera—. Y la niña está aquí —y está aludiéndome a mí. Y yo ahí pasmada con el pañuelo de la hermana Francisca en la nariz y seguramente tengo los ojos hinchados y hago una pinta…

Tengo a mi marmi de domingo delante mío. ¡La señora Fiedler! Primero he pensado que no podía ser verdad, ésta no puede ser ella. No es una señora auténtica, parece un muchacho. Lleva un gorro con borla y un anorak. De abrigo de pieles, nada de nada, ni rastro.

Desde luego que su voz es voz de mujer, así que debe ser ella. Pero es tan bajita…, sólo un poquito más alta que yo, ¡para ser una mujer adulta resulta ser muy pequeña! No se puede reconocerla demasiado por la cara, porque el gorro de lana lo lleva caído hasta la nariz casi, y también lleva gafas, unas de esas tan aburridas con las lentes redondas…, y no se parece en absoluto a la marmi de domingo que Andrea y yo habíamos imaginado. Lo de la chimenea, lo del chófer y la piel de oso ya me lo estoy quitando de la cabeza. Ni siquiera tiene el pelo rojo. Aunque no se le puede ver, con ese ridículo gorro con borla que lleva puesto, pero rojo, largo, un pelo ondulado, así seguro que no lo tiene. Y es más, las mamis de domingo son diferentes… Esta tampoco dice nada, tan sólo está ahí con las manos metidas en los bolsillos del anorak y pestañea a través de las gafas, mirándome.

¡Y esto es mi marmi de domingo! La marmi con la supercasa y con el pelo rojo que se ondea al viento… ¡Esta es demasiado normal!







Ya sé que ahora debería decir algo, por ejemplo «Buenos días, marmi de domingo», o por lo menos «Buenos días, señora Fiedler, y muchas gracias por poder venir con usted», o algo así. Pero no puedo. Sencillamente no puedo. Tengo un nudo en la garganta.

Entonces algo se apretuja entre la hermana Linda y yo, y me pisa el pie. Es el tonto de Carli, tan curioso como siempre. Siempre tiene que estar en todas partes.

—¡Aua! —grito yo y dejo caer el pañuelo, y me froto el pie y empiezo a lloriquear.

Bueno, la pisada tampoco ha sido tan fuerte, pero para llorar es suficiente. Carli se me queda mirando como un tonto, la hermana Linda me da unos golpecitos en el hombro y la señora Fiedler se agacha y lo que hace es acariciarle el pelo, ese tejado de paja que tiene Carli. Sólo lo hace un momento. Pero lo he visto perfectamente. ¡Encima eso! Encima acaricia al niño que no es. ¡Su hija de domingo debo ser yo! Además, ha sido Carli quien me ha pisado a mí, y aunque no lo fuera…

Y, mientras yo lloraba, la hermana Linda interrumpe:

—Creo que será mejor que primero tomemos todos un buen té calentito —y coge a Carli de la mano, desaparece con él en dirección a la cocina y me deja totalmente sola con la mujer desconocida. Preferiría echar a correr detrás de la hermana Linda, pero me parece que no lo puedo hacer. Y me quedo en el mismo sitio y tengo que sorber con la nariz porque ahora me cae la gota de verdad.

La señora Fiedler se agacha, recoge el pañuelo y me lo ofrece, y me dice:

—¡Aquí! ¡Toma! —Y su voz suena como si se estuviera riendo a escondidas. Su voz suena bien, hay que reconocerlo.

Me sueno la nariz y entretanto ella me mira. Tardo bastante en acabar de sonarme.

La señora Fiedler no se mueve, espera y me mira mientras me sueno… y entonces me dice: —¿Quieres un té?

No me apetece, lo que más me apetecería es volverme a la cama, con mi conejo, quiero taparme con la manta hasta las orejas. Pero no puede ser, eso está claro. Le digo que no con la cabeza, todavía tengo el nudo en la garganta, entonces la hermana Linda ya vuelve a estar aquí, sin Carli, y se inclina hacia mí y me dice bajito:

—¡No tienes que ir si no quieres! También puedes quedarte aquí y jugar con Carli.

¡Jugar con Carli! Lo que faltaba. No, entonces prefiero irme. Con la mujer desconocida.

—Prefiero ir —eso he dicho y entonces nos hemos ido. La nueva marmi de domingo y yo. La mujer desconocida. La señora Fiedler.

Es decir, no nos hemos ido normalmente, nos hemos ido corriendo. Para poder coger el metro.

—¡Todavía lo cogeremos si nos apuramos! —ha dicho la señora Fiedler y ha echado a correr. Y tampoco me quedaba otro remedio, me he puesto a correr con ella. Lo que es sorprenderme, ya no me sorprendía de nada, y menos de que no fuéramos con el coche. Lo he comprendido enseguida, no tiene ni coche ni chófer. Hacía rato que ya sabía que todo sería distinto, de ningún modo sería como Andrea y yo nos lo habíamos imaginado.

La señora Fiedler vive en una calle muy larga con edificios viejos y grises. No hay ningún jardín, ni siquiera esos pequeños y estrechos que a veces hay delante de las casas. La casa donde vive la señora Fiedler también es gris, muy gris. Hasta llegar a su piso tenemos que subir muchas escaleras. Pues ascensor no hay. Tampoco quedaría bien con una casa así, tan vieja y gastada. ¡Nuestro Hogar es mucho más bonito!

Entonces la señora Fiedler me ha empujado suavemente a través de la, puerta de su piso. Lo que primero he notado es que aquí hace mal olor. A humo. Pero mucho. A humo de cigarrillos. ¡Puah, vade retro, diablo!

Apenas estamos dentro del piso y la señora Fiedler ya se ha encendido un cigarrillo, y entonces me lo ha enseñado, el piso.

Es muy raro, está muy vacío. No hay casi ningún mueble, quiero decir ningún mueble de verdad. La señora Fiedler primero me ha enseñado la cocina. Pero no es una cocina verdadera. Al menos no es una así como la que tenemos en el Hogar. En el Hogar hay unos fogones inmensos y un fregadero inmenso y un lavaplatos también inmenso y unos grandes armarios blancos, allí todo es de un blanco que brilla, y la vajilla está colocada ordenadamente en los armarios. Aquí también hay un fogón, pero sólo es uno pequeño, y el fregadero es diminuto y la vajilla no está colocada en orden dentro del armario, sino que está amontonada desordenadamente sobre un estante, y tampoco hay nada que brille. Al contrario. Todo parece bastante sucio. Y no hay ningún lavaplatos, esto lo he visto enseguida. Y la ventana no tiene cortinas y en el centro de la cocina hay una mesa larguísima. Pero no es una mesa de las de verdad, es sólo una tabla larga y ancha que se apoya encima de unos caballetes, como en un taller de carpintero. Lo vi una vez en el libro de lecturas.

¡Y encima de la mesa hay un jaleo…! ¡Un desorden…! Está llena de pilas de papeles, hay una máquina de escribir y lápices y cuadernos y gomas de borrar, todo revuelto y sin organización. Tengo que haber hecho una cara muy rara, porque la señora Fiedler ha cogido enseguida los papeles y ha recogido los lápices, y luego se ha reído y me ha dicho:

—Perdona, éste es mi taller, ¿ves?, yo trabajo aquí. Antes de ir a buscarte aún he trabajado un poco, ¿sabes?

¿Trabajado? ¿En domingo? ¿Qué ha hecho, pues? No conozco a nadie que tenga que trabajar en domingo. En todo caso, los padres de los otros niños no lo hacen. Y seguramente tampoco trabajan en casa, trabajan en una oficina o algo así. Y no me puedo imaginar qué clase de trabajo debe ser, teniendo semejante desorden sobre la mesa.

Durante un instante he pensado, quizá es mejor que me enviara de nuevo al Hogar, porque seguramente tiene que trabajar y yo la molesto. Pero ahora ya no tengo ganas de volver al Hogar, allí solamente está el bobo de Carli, y a él ya le veo durante toda la semana, entonces quizá es mejor quedarse aquí. Porque la otra habitación me ha gustado mucho, a pesar de que ahí dentro no haya casi ningún mueble. A lo largo de toda la habitación hay una alfombra blanca, gruesa y peluda. Casi parece la piel de un oso blanco. Y, encima, hay un colchón grandísimo que también está cubierto por otra especie de alfombra blanca y peluda de ésas, y hay cojines blancos, y en las ventanas cuelgan unas cortinas blancas muy largas. Es muy bonito. Tan limpio… Aunque desorden también hay, sólo que no hay papeles esparcidos por todos lados, sino libros, y en todos los rincones, sobre la alfombra y sobre el colchón, y hay una estantería blanca que también está llena de libros. Me gustaría saber si la señora Fiedler los ha leído todos. Seguro que no, porque son muchos. Y si todavía los quiere leer, entonces tiene una buena tarea por delante. Yo lo pasaría muy mal, no me gusta leer, y mucho menos un libro entero desde el principio hasta el fin.

No me he atrevido a entrar en la habitación con mis zapatos llenos de polvo porque ensuciaría la alfombra. La señora Fiedler se ha quitado zapatos y calcetines tan pronto como hemos llegado, ella va descalza por ahí encima. Yo no lo hago porque, cuando todavía hace frío, no podemos andar descalzos, ni incluso en habitaciones caldeadas. Porque, si no, nos resfriamos.

Pero la señora Fiedler no parecía estar resfriada. Se ha dado cuenta que no me atrevo a entrar en la habitación, por la alfombra, y ha comentado que puedo quitarme tranquilamente los zapatos. Ha ido a buscarme unas chancletas. Y también me las ha traído, ¡pero vaya unas! ¡Unos zapatos de madera! «Zuecos de Holanda», ha dicho ella, y también que eran muy cómodos. A mí no me lo parecen. Porque son demasiado grandes para mí y con ellos hasta las piernas te parecen pesadas y son muy macizos, con los pies allí dentro sólo los podía arrastrar muy poco a poco. La señora Fiedler se ha reído… Después de todo, la verdad es que casi siempre ha estado riendo. Y continuamente corría de acá para allá, sólo así, como si estuviera nerviosa. Casi no me ha mirado y yo a ella tampoco, no me he atrevido. No se debe clavar la mirada en la gente.

Es como un pájaro que constantemente revolotea… Me ha hecho señas para que entrara en la habitación y me ha dicho que ahora va a prepararnos algo de comer, y más tarde nos pondremos cómodas y aprovecharemos para conocernos mejor.

Me he deslizado con cuidado por la habitación y, como no había ninguna silla para sentarse, me he sentado en una esquina del colchón. La señora Fiedler ha estado rondando por su cocina—taller y entretanto hablaba en voz alta con ella misma; no he entendido nada, pero sonaba como si estuviera buscando alguna cosa.

He echado una ojeada por la habitación. ¡Qué cosa tan desordenada! Si lo viera la hermana Francisca se llevaría las manos a la cabeza. Eso lo hace cuando en nuestro dormitorio tenemos cosas en desorden aquí y allá. Y aquí hay cantidad de cosas esparcidas, hasta calcetines sucios. Y por todos lados hay ceniceros con colillas. Apestan. La señora Fiedler todavía estaba buscando por la cocina y de pronto ha gritado:

—¡Tarro de miel!, ¿dónde demonios te has metido?

Por poco no me río. ¡Mira que estar charlando con un pote de miel! ¡Como si él pudiera responder!

Entonces ha venido a la habitación cargada con una gran bandeja, y la ha dejado justamente sobre el colchón, sobre los libros y sobre los cojines, y la bandeja ha tambaleado mucho, yo me he apresurado a sujetarla, si no se habría volcado salpicándolo todo. Cuando la señora Fiedler se ha dejado caer a mi lado y se ha vuelto a reír, he visto que tenía algo raro. ¡Ah, es que no lleva las gafas puestas! Y por eso abre tanto los ojos, y ahora veo que los tiene marrones oscuros, exactamente igual que mi conejo. Igual de grandes e igual de marrones. ¡Los ojos de mi conejo! Y cuando se ríe como ahora, tiene muchas arrugas pequeñas alrededor de los ojos. Mi conejo no las tiene. Pero la señora Fiedler también tiene el pelo parecido al del conejo, en eso me fijo ahora por primera vez. Es muy corto y oscuro y se le levanta hacia todos los lados, sobre todo en la parte superior de la cabeza. Al conejo, en cambio, los cabellos le caen muy bien porque siempre lo peino con saliva. La señora Fiedler también lo podría probar, a lo mejor se lo digo algún día, pero ahora aún no.

Y la señora Fiedler tiene las orejas separadas, ¡pero de qué manera! No, no es guapa, ni siquiera un poco. Sólo es muy amable. Tampoco yo soy guapa, pero por lo menos no tengo las orejas separadas y mis cabellos son mucho más largos que los suyos. Yo tengo cabellos de chica, ¡pero ella tiene cabellos de chico! Creo que la he estado observando con demasiada fijeza porque de pronto ha empezado a agitarse sobre el colchón y ha hablado mucho, sin parar. Decía una cosa detrás de la otra. Se llama Alba, me ha dicho, y quiere que la llame Alba; vive sola, tiene un amigo que se llama Cristián y vive en otra casa, y siempre se encuentran los domingos, pero ahora ya no, porque estoy aquí, y espera que me guste estar con ella. Vive de escribir cuentos para niños, esto es muy difícil, tanto el escribir como el vivir; ha escrito un libro, pero aún le gustaría escribir muchos más, y…, mientras tanto ha puesto la miel sobre los panes y ha abierto los yogures, y con una cuchara los ha removido de una manera bastante bárbara, y entonces se ha levantado de un salto y ha dicho que se había olvidado del azúcar, y se ha vuelto a ir corriendo a la cocina. Yo no he dicho ni una palabra porque tampoco me ha preguntado nada, lo que ha hecho ha sido explicarme cosas y en este caso tampoco es necesario responder. Únicamente me he asombrado de que hable tan de prisa y de tantas cosas diferentes a la vez, parecía que realmente estuviera nerviosa. He estado pensando cuántos años debe de tener. No tengo ni la más remota idea. No parece ser muy mayor, porque es muy bajita, muy delgada, y porque constantemente está dando brincos y va descalza y lleva tejanos. Pero tampoco es que sea joven, por las arrugas, y porque además los jóvenes no se nos pueden llevar, a nosotros los del Hogar. Por la responsabilidad, creo yo. Tienen que ser un poco mayores o adultos. Pero Alba no parece muy adulta que digamos… Ahora tengo que llamarla Alba y no señora Fiedler. Ya me había hecho un poco la ilusión de que podría llamarla marmi. Pero ella no es una marmi, de momento esto está claro. Al menos, para mí no lo es. Las mamis tienen otro aspecto. Las mamis son de un modo un poco más serio, y también tienen el cuerpo más ancho, y generalmente tienen el pelo ondulado, y saben sonreír con amor y serenidad y cuidan de ti. Como en el libro de lecturas. En él hay una marmi que me gusta mucho. Es la marmi de Tomás y Lisa. Los dos hacen travesuras, pero la marmi les sonríe cordialmente y a veces se enfada. Pero casi siempre sonríe. Y cocina.

La marmi Alba no sonríe, ella ríe, y bastante fuerte. Y enfadarse y cocinar todavía no lo ha hecho. Aunque yo tampoco tengo unas ganas tan locas; de que se enfade, quiero decir. De que cocine, eso sí. Pero Alba tan sólo ha preparado unos panes, unas rebanadas con miel y yogures y té. Preferiría que me diese una coca—cola, me gusta, aunque no sea buena para la salud, lo sé de sobra, y por eso nunca te dan.







Alba ya vuelve a estar en la habitación con un paquete en la mano y ¡zas!, ya me ha echado directamente todo el azúcar dentro de mi taza de té. ¡Pero no me gusta el té con azúcar, si lo tomo me pongo mala! ¿Y ahora qué hago? Es demasiado tarde para decir el «no—gracias—no—quiero—azúcar», ahora ya está hecho, y dejar el té así, sin beberlo, es una falta de cortesía, eso no se hace.

De momento cojo un pan con miel, no es que muera de ganas por el pan con miel, no me gusta demasiado, y esta miel también es muy líquida. Pero tan pronto tengo el pan en la mano, va y se me escurre la miel goteando sobre ese pelaje tan blanco y tan bonito. ¡Ostras!

Ojalá no lo haya visto. No, no lo ve, por suerte no lleva las gafas. Me pongo a frotar la mancha con disimulo, pero no se va, se convierte cada vez más grande y más oscura. Del susto, me meto todo el pan sin miel en la boca, trato de tragármelo con dificultades y, como no quiere acabar de deslizarse por el cuello, tomo un sorbo de té. Con azúcar. Y me mareo al instante. ¡Encima eso!

Alba no nota nada, está hablando y cambiando cada dos por tres de postura, impaciente. Ella hablando, y yo me siento mal. No puedo seguir escuchándola porque continuamente tengo que pensar: «ojalá no vea la mancha, ojalá no tenga que escupirlo todo». En caso de té con azúcar siempre tengo que escupir, pero ahora no lo quiero hacer, e ignoro dónde está el lavabo, y cada vez tengo más sudores, y Alba hablando. Oigo «escribir», y mi estómago se revuelve. Oigo «concentración», y el té sube y baja por mi cuello.

Oigo «para niños», y me aprieto fuerte la barriga, para que el té se quede dentro.

Oigo «lectura conjunta», y el té da otro salto hasta arriba del cuello.

Oigo «hermosos domingos», y ya vuelvo a tener el té en la boca y me sale a borbotones. Cae encima de mí encima del cubrecama de pelaje blanco, encima de la mancha de miel y encima de la alfombra blanca.

Alba se interrumpe y abre mucho los ojos, yo cierro los míos con fuerza. Ahora todo se acabó. Esto no me lo perdonará nunca. Se va a organizar en el acto una tormenta de rayos y truenos, y yo no he podido evitarlo, el culpable es el té. Ella es la culpable, ya que me ha puesto azúcar en la taza; lo que más, me gustaría ahora es ponerme a llorar.

Pero no se organiza ninguna tormenta, al contrario, no pasa nada, pues Alba ya no está. Oigo un chapoteo de agua, como cuando se abre un grifo. Y luego vuelve a entrar en la habitación, no dice aún ni una palabra, sino que me alza y entonces se le cae encima toda una porción del repugnante vómito, pero no se enfada, sino que me lleva a cuestas hasta el baño, y no dice ni mu sobre el cubrecama echado a perder ni sobre la alfombra manchada. Empieza simplemente a desnudarme, como si fuera un bebé, me desabrocha la blusa, la de Andrea, que está totalmente llena y huele mal; esto traerá cola, pero ahora me da lo mismo porque me encuentro mal. Y de qué manera.

Alba me desviste hasta que estoy desnuda, y yo ni siquiera me avergüenzo. Porque me encuentro muy mal. Entonces me dice:

—¡Aúpa, a la bañera!

Me meto dentro, el agua está muy caliente y llena de espuma, hace muy buen olor; me sumerjo bien, siento cosquillas en la piel y la espuma me sube hasta el cuello; quisiera estar bajo la capa de espuma eternamente, y cierro los ojos. Me encuentro muy mal. Estoy tan cansada… Me deslizo en el agua humeante y oigo el chapoteo junto a mi oído. No puedo oír nada más, sólo el chapoteo del agua, y no puedo pensar en nada más, tampoco quiero pensar en nada. Sólo estar aquí echada, se está caliente y hace buen olor, y no veo nada, no oigo nada. ¡Bien…!

Cuando vuelvo a abrir los ojos, Alba está sentada en el borde de la bañera y me dice:

—¡Hola! Vamos, sal, a ver si todavía te ahogas…

—Y su voz suena cariñosa, no parece en absoluto molesta conmigo. Lo único que hace es levantarme y me envuelve en una gran toalla de baño muy suave y me levanta, como si fuera un bebé, me lleva hasta la habitación y me acuesta. Parece que la habitación tenga algo diferente, hace otro olor, un olor muy fresco…, la ventana está abierta, y todo ha quedado en penumbras, las cortinas están corridas aunque estemos en pleno día. Estoy tan cansada… Se me cierran los ojos una y otra vez. Pero ya no me siento mal, o sólo un poco. Alba se ha sentado a mi lado, coge un libro, se pone las gafas y dice:

—Voy a leerte algo, ¿quieres?

Asiento con la cabeza y me quedo pensando: «Qué gafas tan aburridas, no dejan que se le vean bien los ojos». Y entonces debo de haberme dormido.







Al despertarme, primero no sabía dónde estaba. En la habitación no se veía ni gota. Pero luego lo he vuelto a recordar todo, mis vómitos, el baño caliente, debo de haber pasado la tarde durmiendo. Ahora ya es de noche y tengo que volver al Hogar. ¡Se acabó el domingo! Y, seguramente, Alba está enojada conmigo, del modo que me he portado hoy… Lo he estropeado todo y, en el preciso momento que se ha sentado cariñosamente a mi lado, ¡para colmo me duermo! ¡Si seré tonta! Alba ya no me quiere, esto está claro. ¡Yo tampoco me querría!

Lo que más me gustaría es no levantarme, pero tengo que hacerlo, he de volver. Por tanto me he levantado y he abierto la puerta con cautela mirando hacia afuera, y ahí estaba Alba, sentada a la mesa de su cocina—taller, fumaba y martilleaba en la máquina de escribir. Está trabajando. Cuando se trabaja no se debe estorbar, pero debo hacerlo. Primero quería llamar a la puerta, es lo correcto, pero en una puerta que ya está abierta no se puede llamar, de modo que solamente he dicho:

—Debo irme.

Alba ha levantado la mirada, pero daba la impresión que estuviera muy ausente; entonces me he dado cuenta de que la había importunado. Ahora no sólo está enfadada por la alfombra y el cubrecama echados a perder, y porque yo haya sido tan tonta; además, tiene que volver a llevarme y no puede continuar trabajando.

—Bueno, entonces vístete —me ha dicho, y por su voz también parecía que de algún modo estuviera ausente. He ido al cuarto de baño, ahora ya sé dónde está, y entonces he visto la blusa de Andrea, toda manchada, flotando en la bañera. Esto traerá cola, porque ahora no puedo volverla a entrar de contrabando. Lo que me faltaba. Me he puesto la ropa interior, los tejanos y los zapatos, y encima me he puesto corriendo el abrigo. Entonces la señora Fiedler, o sea, Alba, ya estaba llamándome:

—¿Estás lista? ¡Acabo de pedir que venga a buscarnos un taxi!

¡Un taxi! Normalmente nunca voy en taxi, sólo fui una vez, cuando me tuvieron que llevar a todo gas al dentista porque me dolía muchísimo una muela, y por eso no pude disfrutar del viaje. Pero hoy tampoco podré disfrutarlo. Ya sé bien por qué tengo que ir en taxi. Para que Alba pueda deshacerse enseguida de mí y continúe trabajando. Y, es más, seguro que en el fondo no puede permitirse el lujo de ir en taxi; eso sale caro, ya lo sé. Y ella es pobre, se ve a la legua. Porque hasta los domingos tiene que trabajar y casi no tiene muebles, ni tiene coche, ni tampoco tiene un marido, tan sólo un amigo.

—¿Estás lista? Ya ha llegado el taxi —ha dicho Alba, y he suspirado antes de salir del cuarto de baño. Alba me esperaba con el anorak puesto y hemos bajado hasta el taxi. No ha dicho nada, y yo tampoco, aunque habría querido preguntarle si estaba enfadada conmigo y si podría volver el próximo domingo, porque me gustaría mucho, y siento en el alma lo que ha pasado hoy; pero no he conseguido que me saliera nada. También parecía que Alba prefiriese estar callada. Tenía una mirada de «en—realidad—estoy—en—otra—parte». Parecía casi dormida. De mí ya no se ha preocupado más. Al fin y al cabo, soy una decepción para ella.

Al llegar al Hogar me he apeado volando del taxi; Alba no, ella se ha quedado sentada dentro, me ha saludado con la mano y me ha dicho:

—¡Adiós, hasta la vista! —y se ha vuelto a ir con el taxi.

Me he quedado en la puerta del Hogar. Y he mirado cómo se marchaba el taxi. Ha desaparecido enseguida, al doblar la esquina. «¡Hasta la vista!» ¿Esto qué significa? ¿Quiere decir hasta el domingo próximo o qué?

Pero ella no ha dicho: «Adiós, hasta el domingo». Tan sólo ha dicho: «Hasta la vista». Eso suena como «hasta algún día»…

Entonces he entrado. Los otros niños no habían llegado aún, sólo estaba el bobo de Carli, aunque él siempre esté ahí, y Andrea, que ya había vuelto. En cuanto me ha visto, ha venido como un relámpago hacia mí. ¡Uuuy!, he pensado, ahora se organizará una buena a causa de la blusa, seguro que ha descubierto que su blusa ha desaparecido, y está flotando en la bañera de Alba. La blusa. Quién sabe cuándo me la devolverá. He pensado a toda prisa, podía decir que no sé nada de la desaparecida blusa y que haga el favor de ocuparse ella misma de vigilar sus propias cosas, o también podía decir que la ha cogido el bobo de Carli, que yo lo he visto perfectamente, o bien… pero no he podido continuar pensando porque Andrea ya ha empezado a gritar:

—¡Venga, explica! ¿Cómo te ha ido? ¿Tiene una piel de jirafa o no?

Una piel de jirafa… ¡Si lo supiera! No le contesto absolutamente nada, escurro el bulto y me evaporo del lado de Andrea. Subo la escalera a toda mecha hasta nuestra habitación y cierro rápidamente con un portazo. Quiero estar sola, no quiero explicar nada. El domingo ha sido una ruina, pero no es necesario que nadie lo sepa, y mucho menos Andrea.

Pero ella no afloja, eso ya me lo habría podido pensar. Ha venido corriendo detrás mío; apenas se ha cerrado la puerta y ya vuelve a estar ahí exigiendo:

—Me lo explicas ahora, pero rápido, si no… Ese «si no» lo conozco. No es nada bueno. Si no digo nada ahora, entonces me da una paliza, no de las de verdad, sino de las de palabras, y esto aún es peor.

—¡Me ha ido muy bien! —exclamo, por lo tanto, deprisa—. Tiene una piel de oso blanco, ¡fastídiate!

Lo del oso blanco no llega a ser una mentira, porque la alfombra peluda se parece realmente un poco a la piel de un oso. Bueno, se parecía, porque la alfombra seguro que no la vuelvo a ver. Andrea mira boquiabierta, me escabullo de nuevo de su lado y salgo corriendo. Al lavabo. Por lo menos allí puedes estar sola. ¡Eso pensaba! Porque Andrea corre efectivamente tras de mí. Cierro con pestillo a toda prisa y Andrea se queda delante de la puerta intentando tirarme de la lengua:

—¡No seas idiota! —vocifera Andrea—, tienes que explicármelo. ¿Tiene el pelo rojo?

—¡No! —le grito también—. ¡Vete de una vez! ¡Los tiene plateados!

—¡Embustera! —berrea Andrea, y sacude la puerta—, ¡dime la verdad de una vez o abro la puerta de un puntapié! —realmente está dando tales patadas en la puerta del lavabo que la hacen traquetear. Andrea siempre es muy bruta. Si continúa dándole patadas, seguro que viene la hermana Linda y nos regaña. Tengo que decir algo, cualquier cosa para que la tonta de Andrea se entretenga y me deje tranquila. Me lo pienso muy deprisa y entonces se me ocurre que a Andrea le gusta mucho leer, en cantidades industriales, los libros le encantan, nunca tiene suficientes… y Alba me ha explicado que escribe para niños y que ya ha escrito uno, un libro para niños, quiero decir. Si se lo explico a Andrea, se callará, por lo menos un rato, y entonces me dejará tranquila. Le puedo prometer que algún día ya le traeré el libro de Alba y así la dejo feliz. Pero ya no volveré a ver a Alba. Estoy segura, no me querrá más. Tampoco es necesario que revele este secreto a Andrea, en todo caso hoy no. Por tanto le grito detrás de la puerta:
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—Te voy a decir algo, pero entonces no puedes dar más patadas. ¿Prometido?

Delante de la puerta se produce un corto silencio y entonces Andrea dice:

—¡Prometido!

Abro la puerta del lavabo y salgo. Cuando Andrea dice «prometido», es en serio. Aunque sea tan idiota, nunca falta a su palabra.

—Bien —digo yo—, pues mi marmi de domingo escribe libros, para que lo sepas. —Lo de los libros es exagerado, pero suena mejor y, de todos modos, Andrea tampoco lo puede comprobar. Pero, aparte de eso, ha hecho efecto. Andrea está ante mí y me mira fijamente. Admirada.

—¿Es cierto, tú, so embustera? —me pregunta con desconfianza.

—¡Por mi honor! —exclamo yo y levanto los tres dedos. Entonces Andrea me cree—. ¡Ya te traeré uno! —y esto aún hace más efecto.

Andrea se pone muy dulce y me pregunta:

—¿De verdad? —y yo asiento con la cabeza—. ¡Entonces tu marmi de domingo es un poeta! —dice ella con una voz muy absorta—. ¡Caray, sí que tienes suerte!

Ahora casi me dan ganas de reír. ¡Alba un poeta! Seguro que no lo es. Los poetas son personas muy especiales, lo sé yo, y Alba no tiene nada de especial, Alba es muy normal. Incluso es pobre, pero amable. Y no la volveré a ver nunca más, porque seguramente es culpa mía. Pero eso no se lo digo a Andrea, eso no. Tan sólo se lo diré al conejo, y ahora quiero ir con él, cogerlo y explicárselo todo, porque él me entiende. En este momento suena el gong de la cena. ¡Gracias a Dios! No tengo hambre, pero durante la cena al menos no tendré que hablar.

Andrea camina a mi lado y cuando estamos en el comedor todavía me cuchichea:

—¡Pero de lo del libro no te vas a olvidar! —y yo le digo que no con la cabeza y pienso: «olvidarlo, no lo olvidaré, pero traerlo tampoco puedo».

Y, como mínimo, Andrea no me da esa paliza, ahora me tiene en gran consideración, porque cree que mi marmi de domingo es un poeta. Durante la cena todos los niños han presumido muchísimo, explicando sus estupendas excursiones y sus agradables almuerzos, y después han llegado las montañas de pastel y que han estado jugando todos juntos… también yo habría tenido hoy algo que explicar. Hoy también ha sido un domingo con padrinos para mí. ¡Pero vaya uno! En mi caso todo ha sido diferente. Mejor será que no explique nada. He dado a Carli mis panes con queso y la cuajada con fresa de la cena. El devora sin cesar, todo. Ha hecho una sonrisa babosa y se lo ha tragado en cero coma cero segundos. Entonces ya habíamos terminado de cenar, por suerte, y hemos podido levantarnos de la mesa e ir a nuestras habitaciones. Yo también quería hacerlo, incluso deprisa, pero de pronto tenía a la hermana Linda a mi lado y me ha dicho:

—Ve al teléfono, es para ti.

Una llamada de teléfono para mí. ¡Esto sí que no había pasado nunca! ¿Quién me iba a telefonear? Probablemente no se trata de mí, probablemente se ha equivocado, pero la hermana Linda me ha empujado hacia delante y ha dicho:

—Vamos, espabila, ve.

yo me he acercado al teléfono del vestíbulo, he cogido el auricular y he escuchado. No se oía nada.

—Tienes que contestar.

Apremiaba la hermana Linda y, como yo aún no decía nada, entonces me ha cogido por las buenas el auricular de la mano y le ha dicho:

—Bien, señora Fiedler, aquí está.

me ha puesto de nuevo el auricular en la mano. ¡La señora Fiedler! ¡Alba! Empezaba a sentir unos golpes en la barriga. Creo que me vuelvo a marear. ¿Qué querrá Alba? Seguro que antes ya ha hablado con la hermana Linda para quejarse de que hoy me haya portado mal, y seguro que ahora me dice que no quiere verme más. Quizá me riña, y yo no sé qué decirle.

Me he quedado sin contestar con el teléfono en la mano, aunque de dentro salía la voz que repetía sin cesar «hola, hola», y la hermana Linda me ha susurrado:

—¡Ea, contesta de una vez!

Entonces también he dicho «hola». Y la señora Fiedler, o sea, Alba, ha empezado enseguida a hablarme, y tenía una voz muy extraña, pero muy cariñosa. No estaba enfadada conmigo, ni pizca de enfadada.

Me acuerdo exactamente de lo que ha dicho. «Te llamo para saludarte», me ha dicho, y «quería saber cómo te va, después de nuestro primer domingo». ¡Nuestro primer domingo, me ha dicho! Y ha continuado hablando de «tener paciencia la una con la otra» y «las dos tenemos que acostumbrarnos» y «ya lo conseguiremos» y, de haber vomitado encima de su alfombra, no ha dicho nada. Me he alegrado mucho… y a todo le decía que sí con la cabeza, sin caer para nada en la cuenta de que no me podía ver a través del teléfono. Esta noche estaba yo muy tonta. Y después aún me ha dicho una cosa muy bonita: «¡Espero con ilusión que llegue el próximo domingo, con mucha ilusión. Adiós, nena de domingo!». Entonces ha colgado. Se ha oído el click. Y me he quedado con el teléfono en la mano, tenía una sensación muy rara en la barriga. Ahora ya no me encontraba mal, ni siquiera un poco, al contrario. ¡Ha dicho que espera con ilusión que llegue el próximo domingo! ¡Con mucha ilusión!, ha dicho. No está enfadada conmigo, y quiere volverme a ver, está clarísimo. Y me ha telefoneado expresamente para eso. Para decírmelo. A los otros niños nunca les llaman. ¡A mí, sí! ¡Y al primer domingo! ¡Ostras…! He colgado con cuidado el teléfono y he subido la escalera, y en medio de la escalera me he acordado de que me ha llamado «nena de domingo». Y me he parado. ¡Nena de domingo! Sí que lo soy, porque nací en domingo, pero ahora lo soy doble. Porque el domingo me viene a buscar Alba. He dado un brinco, uno pequeño, y he subido las escaleras zumbando, de tres en tres, puedo hacerlo.

Andrea ya estaba en nuestra habitación sentada en su cama, la de arriba, y me ha preguntado con tono de mucho reproche, balanceando las piernas:

—¿Por qué has tardado tanto?

Le he respondido con mucha indiferencia:

—Estaba telefoneando con mi marmi de domingo, para que lo sepas. —Y me he ido al cuarto de baño, me he cepillado los dientes. Pero ya no me he lavado, en fin de cuentas hoy va me he bañado una vez, y después he vuelto a nuestra habitación y me he metido en la cama. Andrea quería que habláramos más, pero yo no. Ha estado preguntando y vuelta a preguntar, pero yo he cerrado los ojos y he hecho ver que dormía. Incluso he roncado, y Andrea se ha callado. Pero al conejito, que me lo he acercado bien, se lo he explicado todo a la oreja, a su larga oreja de liebre. Muy bajito, para que Andrea no lo oyera. Le he contado que no me importa nada que Alba sea pobre y que no tenga chimenea, ni coche, y que no se parece a una marmi de verdad, pero tampoco es culpa suya, pero en cambio, es muy agradable y quiere quedarse conmigo. ¡Eso sí que es importante! Y entonces he hecho un juramento con el conejo: el próximo domingo seré muy amable y muy cariñosa, para que Alba esté contenta de estar conmigo. Y luego he pellizcado al conejito tres veces en la oreja. Así vale. Y después nos hemos dormido los dos, el conejo y yo. Sobre mí, Andrea respiraba broncamente al dormir. Una vez más sin que me cambie la cama… Da igual, ahora ya no lo necesito. Ahora tengo a Alba, mi marmi de domingo, y ¡ella me tiene a mí!







Al día siguiente, el lunes, llegaron los disgustos. E inmediatamente después de despertarme. Porque Andrea ya estaba revolviendo toda nuestra habitación, y ha abierto el armario de golpe y ha rebuscado en todos los estantes, los suyos y los míos, y encima refunfuñaba muy enfadada…, entonces ya me he imaginado que estaría buscando su blusa. Pero he vuelto a no decir nada, he hecho como si aún estuviera durmiendo. A pesar de todo lo he visto bien, Andrea siempre se volvía para lanzarme miradas, y no de amiga ciertamente. Y después todavía se ha puesto a mirar bajo mi cama y entonces he tenido que levantarme. No me podía quedar todo el día acostada, tenía que ir a la escuela.

Por tanto, he simulado que me acababa de despertar y, en esto, Andrea se ha arrojado al momento sobre mí, ha tirado de mí cogiéndome por el pijama y me ha dicho, amenazante:

—¿Dónde está mi blusa? ¡Devuélvemela enseguida!

Pero aún no podía saber que se la había cogido yo, de prestado, y le he respondido:

—¡Suéltame, yo no la tengo!

—¡Ya lo creo que la tienes! —ha gritado Andrea, mientras seguía teniéndome agarrada—. ¡Se lo diré a la hermana Francisca!

¡Será chivata! Pero yo me he escurrido del pijama sacando primero un brazo de la manga, y allí se ha quedado Andrea, con la chaqueta de mi pijama en la mano, pero sin que yo estuviera dentro. Tenía una apariencia tan divertida que me he tenido que reír. Y Andrea aún se ha enfurecido más. Ha lanzado con rabia la chaqueta al suelo y me ha dicho con voz sibilante:

—¡Tú, ladrona, o me devuelves la blusa ahora mismo o…! —pero entonces ha sonado el gong del desayuno. ¡Y yo sin lavarme siquiera!

He salido pitando hacia el cuarto de baño y Andrea detrás mío, y me ha quitado el cepillo de dientes de la mano para darme con él en la cabeza.

Eso no duele, pero lleva mala intención; he agarrado mi guante de toalla, que estaba bien empapado, y se lo he lanzado a la cara.

Andrea ha retrocedido, ha dado un resbalón y se ha quedado sentada en el suelo.

Es probable que doliera bastante, y Andrea ha empezado en un segundo a berrear. Siempre es muy susceptible.

Yo ya le habría dicho lo de la blusa, pero no me ha dejado hablar, pues enseguida se ha puesto muy brusca. Y me ha pegado, esto no lo consiento.

Mientras estaba sentada en el suelo berreando, aún le he dado un mamporro en la cabeza. Sin malicia, de verdad que no, pero Andrea se ha puesto a aullar más y me ha mordido en la pierna, auténticamente fuerte. Se podían ver sus dientes durante tres días. O dos.

Del espanto, he chillado mucho, y de pronto estaba en el cuarto de baño la hermana Linda y también ha chillado, o sea:

—¡Se acabó, parad ahora mismo, las dos!

Nos ha cogido, a mí con la izquierda, a Andrea con la derecha, y Andrea sollozaba muy fuerte, y yo también gemía, pero sin lágrimas, y me frotaba la pierna. La hermana Linda ha enviado a Andrea a desayunar y a mí, a la habitación, a vestirme.

—¡No quiero oír nada más! —eso ha dicho. Entonces, al fin y al cabo, de nuevo no podía decir nada.

Durante el desayuno, Andrea me ha estado mirando mal. Pero yo me he ocupado constantemente de mi muesli y he metido la nariz bien adentro en mi taza de cacao.

¡Que me deje en paz con la idiotez de su blusa! Después del desayuno, Andrea se ha levantado la primera y ha subido corriendo a nuestra habitación; pero yo he subido muy lentamente, la cartera la tenía que ir a buscar de todos modos. He remoloneado todo el tiempo que me ha sido posible, porque no quería encontrarme con Andrea.

Pero la he encontrado y casi me tira al suelo del encontronazo, y se ha puesto a chillar: —¡Ahora ya lo he registrado todo! ¡Todo! La blusa no está en la habitación. —Me ha mirado muy penetrante y me ha dicho—: Por tu honor, levanta los tres dedos, ¿tienes tú la blusa?

He movido la cabeza de un lado a otro, de verdad que no la tengo. Pero no he levantado los tres dedos.

Andrea no lo ha notado, se ha puesto de nuevo a correr y me ha gritado:

—Pues, espera, entonces sólo la puede tener el tonto de Carli.

se había ido. El caso es que él no la tiene, eso ya lo sé desgraciadamente ahora. Pero que sea el tonto de Carli, eso lo ha dicho ella, no yo. Ahora le debe de estar amargando la vida, y sin embargo tampoco va a recobrar la blusa. Quizás pellizque a Carli y le tire de los pelos, pero él no tiene ninguna culpa…, aunque me he imaginado que él sería capaz de soportarlo. De todos modos es bastante bobo.

Pero no me he quedado demasiado tranquila y me he propuesto que el próximo domingo seguro que traigo la blusa y la entraré sin que me vea nadie en nuestra habitación.

a Carli, a lo mejor le regalo algo. O a lo mejor no. Ya jugaré con él, me saldrá más barato. He recogido mi carpeta y he salido de la casa como una centella.

Pasando por el vestíbulo he aguzado el oído por si se oía llorar a Carli, ya que Andrea le debía estar fastidiando, pero no he oído nada, y me he marchado rápidamente a la escuela.

Tan pronto como he vuelto a casa, ya volvíamos a tener jaleo, ¡y de los buenos! Porque Andrea había acabado por chivarse, explicando a la hermana Francisca que sospechaba de mí. ¡Y el griterío que se ha organizado entonces! Se ha descubierto todo.

He tenido que ir a la habitación de la hermana Francisca y admitirlo todo. También, por qué la blusa estaba flotando en la bañera de Alba. La hermana Francisca se ha enfadado muchísimo y ha dicho que yo era una muy descarriada, una muy furtiva, y eso no puede ser, y el pobre Carli había tenido que pagar por mis mentiras, etcétera.

Aunque me he avergonzado de ello, también me he enojado. ¡Yo no quería robar la blusa! Solamente tomarla prestada. Si Andrea es de las que no presta nada, yo no tengo la culpa. Y que tuviera que explicar lo del vómito, con esto no estoy de acuerdo en absoluto, esto no les interesa en absoluto.

Y tampoco se lo he dicho; tan sólo que volvería a traer la blusa. ¡Y entonces la hermana Francisca ha dicho algo terrible!

Ha dicho que debería pensarse si, dadas las circunstancias, todavía se me podía dejar ir a casa de la señora Fiedler. De cuáles circunstancias se trataba, eso no lo ha dicho. Yo me he quedado muda y miraba mis pies.

¡Así es! Ahora no quieren dejarme ir más con Alba. Justamente cuando empezaba a estar contenta de ir.

Eso lo encuentro muy vil. En mi barriga tenía una gran bola de rabia.

La hermana Francisca me ha mandado salir y, al hacerlo, he dado un buen portazo. Entonces me ha mandado volver a entrar y cerrar despacio la puerta. Y tengo que disculparme con Andrea y, con Carli, también. Pero no lo haré. ¡Nunca! En cualquiera de los casos, Andrea tiene la culpa de todo y a Carli no le voy a pedir perdón, él es demasiado tonto.

¡Ahora me hubiera gustado romper algo en pedazos o dar una patada en la puerta de la hermana Francisca!

Pero no me he atrevido.

Y he salido corriendo hacia nuestra habitación y me he echado sobre la cama, aunque fuera mediodía, y he apretado el conejito contra mí y, de tanta rabia que tenía, ni siquiera podía hablar con él. Aquí todo el mundo es muy injusto. Todos. Sólo Alba es buena, ¡no regaña nunca! Y ahora ya no puedo ir más a su casa; estaba tan enfadada que he mordido al conejo en la oreja. El no tiene la culpa, pero los otros, sí. ¡Todos!

¡Aquí yo no me quedo! ¡Me escapo! ¡Me voy, a casa de Alba! Cojo a mi conejo y me pongo el abrigo, porque hace frío, y me voy. Cuando terminemos de comer. Primero cogeré el metro y después bajaré por la calle larga y gris, y entonces tuerzo por la esquina, y entonces ya estoy allí, y llamo al timbre, ella me abre la puerta y se alegra de verme. Se lo explico todo. ¡Porque yo no tengo la culpa! Y si no está, pues entonces me siento en las escaleras y me espero, y ella vendrá no importa cuándo y cuando me vea allí sentada, entonces abrirá mucho los brazos y yo le salto al cuello y entonces…, pero para coger el metro necesito un billete. No lo tengo. Vale dinero. Lo tengo que comprar. Y no me queda ni la calderilla, ya hace tiempo que me lo he gastado todo. Hasta el próximo domingo no me darán nada. Solamente los domingos nos dan algo de dinero, y es tan poco, que nunca me alcanza. Por lo menos a mí.

Andrea siempre tiene suficiente, no sé cómo se las arregla. Ella aún tiene dinero seguramente. Pero, ¿preguntarle si me presta un poco? ¡Ella jamás lo haría, jamás! Y ahora menos que nunca. Lo mejor sería llamar a Alba. Que me venga a buscar. ¡Ahora mismo!

Y entonces me acuerdo de que no sé su número de teléfono. La hermana Francisca lo sabe, pero no me lo dirá, de esto estoy segura. ¿Y si lo buscara en el listín? Pero está en su habitación, no puedo entrar simplemente paseando y entonces buscarlo. ¿Qué le digo, si me pesca? Seguro que me pesca, siempre me pesca, lo acaba de demostrar. Si me escapo, también me pescará y me lo prohibirá, sólo porque ella quiere, de manera que tenga que quedarme eternamente en el Hogar.

Y entonces empiezo a llorar. No es por culpa mía. Las lágrimas salen solas, y tampoco no sirve de nada que apriete el conejo contra mis ojos. Las lágrimas caen encima de sus pantalones a cuadros.

Súbitamente siento que a mi lado hay algo, algo que va a gatas sobre mi edredón, al lado de mi oreja. Aprieto el conejo con más fuerza contra mí y me escurro. Hay alguien, y no quiero que haya nadie.

Pero continúa arrastrándose y una mano se desliza bajo mi edredón, alcanza mi cabeza y me la está tocando.

—¡Vete! —digo desde dentro del edredón, pero la mano no para de moverse. Andrea no es, ella no toca con la mano. Ella pellizca.

Aparto un poco el edredón y ahí está Carli al lado de mi cama y tiene puesta la mano en mis cabellos. ¡Carli, ese bobo! ¿Qué quiere aquí?

—¡Lárgate! —le salto. Y mi voz suena ronca. Probablemente porque he llorado.

Carli no se va, me mira con los ojos bien abiertos y me parlotea algo, y la baba se le cae por la barbilla. Y empieza a pasar la mano por mis mejillas, en el mismo sitio donde tengo las lágrimas.

—Llorar —me dice y mueve la cabeza. Se mete la mano en el bolsillo y saca un caramelo, y me lo tiende. ¡Un caramelo pegajoso, lleno de hilachos y otras cosas, y me lo quiere dar! Antes de que se lo niegue, me lo pone en la boca y me sonríe muy contento, y entonces levanta simplemente el edredón, se desliza a mi lado y vuelve a empezar a acariciar mis mejillas. Eso hace. Carli no lo había hecho nunca. Eso no ha de hacerlo. Pero sea como sea consigo empujar a Carli fuera de la cama. Me siento muy débil. Por dentro, quiero decir. Carli se acerca a mi lado, es cálido y mucho más pequeño que yo, y acaricia; acariciar es algo muy agradable…, y el caramelo también. Me corro un poco a un lado para que Carli tenga más espacio, y él se extiende enseguida y me pega en la espinilla con sus botas sucias, y se ríe, sin tartamudear ni pizca. Su cara está muy cerca de la mía, tiene los ojos muy abiertos, y son muy azules, como un cielo de verano o algo así. Nunca había visto tan de cerca los ojos de Carli. Y encima de la nariz tiene tres pecas. Exactamente tres. Tampoco las había visto nunca. Las suyas, quiero decir. Trago saliva…, Carli, que simplemente se desliza en mi cama y me acaricia. Y eso siendo tan bobo como es. Pero ahora no lo es en absoluto… y, en esto, recuerdo que debía disculparme ante él. Porque he sido injusta. Pero no lo he sido, por lo menos no con intención. Bueno, por mí, me puedo disculpar. Ahora. Ahora nadie lo oye. Tan sólo le diré que siento que Andrea le haya pegado. Que no se lo tome a mal.
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Aspiro profundamente y le digo muy bajito:

—Lo siento —Carli no contesta, ha cerrado los ojos y se acurruca junto a mí, y me vuelve a acariciar—. Oye —le digo y le hago un poco de cosquillas en el cuello—, ¡lo siento!

Pero entonces se abre la puerta de un golpe y entra Andrea como un vendaval, se para ante mi cama y nos chilla:

—¡Ja!

Y nos arrebata el edredón y se pone a armar jaleo:

—Una pareja de enamorados, una pareja de enamorados, ¡Ja, ja, ja!

¡Será borrega! No sabe ni de qué se trata, ¡no comprende nada! ¡Pareja de enamorados…! ¡Qué estupidez! Carli me ha querido consolar. Esa vaca tonta no necesita comportarse de ese modo y, además, yo me voy. Quiero salir de aquí.

Aparto a Carli y salto de la cama, y Andrea está ahí delante, chillando y armando algazara, y le doy un buen puñetazo en la barriga. Pero fuerte de verdad. Me da exactamente igual. Quiero irme de aquí y ¡Andrea que me deje salir! Y le doy otro puñetazo. Andrea abre los ojos desmesuradamente, intenta coger aire, aprieta sus manos contra el vientre, allí donde le he dado, y se deja caer al suelo, se revuelca y lanza unos gritos terribles. Yo me paro, asustada. Desde luego, tan fuerte no le he dado, ¿no? Andrea no deja de gritar y de revolcarse, y parece que la hubiese matado. Pero cuando alguien puede revolcarse y chillar, no le han matado. Y Carli también se pone a llorar ahora, yo debo de ser la única culpable.

Pero la hermana Francisca ya está en la puerta y se encarga de arreglar la habitación en un periquete, coge por su cuenta a los llorones, los pone en pie y les pregunta escuetamente:

—¿Dónde duele?

Andrea señala su barriga y la hermana Francisca la explora, se la frota y le da un pequeño masaje, a mí ni siquiera me mira, sólo al llorón de Carli y a la sollozos de Andrea, la cual interrumpe su llanto para señalarme y quiere decir algo, pero no llega a hacerlo. Porque la hermana Francisca dice primero:

—¡Venid conmigo, los tres!

Coge al llorica de Carli de la mano y sale del cuarto. Andrea y yo caminamos despacio y sin hacer ruido detrás suyo. Contra la hermana Francisca no hay nada que hacer.

Apenas hemos llegado a la habitación de la hermana Francisca, cuando Andrea se pone a charlatanear…, que si le he pegado puñetazos, que se ha caído del dolor, y que si le he… y que…

—No quiero oír nada más —dice la hermana Francisca—, por hoy tengo suficiente. —Se nos queda mirando a los tres mucho tiempo, por turno, uno después del otro. Y mueve la cabeza:

—Niños, niños, ¡¿es que no podéis comportaros pacíficamente, es que no podéis estar tranquilos ni una sola vez al día?!

Al instante, Carli empieza a llorar muy fuerte de nuevo, y Andrea llora con él y me señala:

—¡Ella tiene la culpa, sólo ella! —y yo estoy de pie a su lado, aunque preferiría hallarme lejos.

—¡Se acabó! —exclama la hermana Francisca—, por hoy ya he visto suficientes lágrimas, ¡lloráis como si hubieseis hecho una apuesta con el tiempo! —Y nos señala la ventana. No sólo está lloviendo, está lloviendo a cántaros. Si me voy ahora, lo que necesito es un paraguas, y no tengo ninguno. ¡Qué suerte la mía en este orfanajo! La hermana Francisca ha notado algo. ¿Es que también puede leer el pensamiento? Pero nos dice:

—Ahora nos vamos a sentar y nos tomaremos una buena taza de té —y mientras tanto me lanza una mirada que me traspasa, y luego se va a buscar cuatro tazas y una caja de galletas; llena la tetera y lo pone todo encima de la mesa. Carli y Andrea han dejado de llorar. Ahora sonríen. ¡Té con la hermana Francisca, esto sí que es nuevo! Carli coge en seguida una taza, alarga la mano a la caja y se llena la boca de galletas. Andrea todavía está sorbiendo un poco sus lágrimas, pero también alarga la mano para servirse, y yo me encuentro sentada a la mesa y no veo la razón por ningún lado. Tendría que recibir un castigo, esto está claro. Pero, ¿cuándo? y ¿cuál? La hermana Francisca no dice aún nada al respecto, tan sólo se dirige a mí para decirme: —Para ti té sin azúcar.

Creo que entretanto me ha guiñado un ojo. Pero seguramente me habré confundido. Entonces sienta a Carli en su regazo, nos sirve el té y pregunta si nos apetece que juguemos todos juntos. Nosotros nos miramos… Andrea casi me ha vuelto a mirar con toda normalidad. ¡Jugar! Pues claro que nos gustaría jugar, pero ¿con la hermana Francisca? En general nunca juega con nosotros, solamente por Navidad o cuando es el cumpleaños de alguien. Sin embargo, aún falta mucho tiempo para que llegue Navidad y tampoco es el cumpleaños de nadie.

—¿Qué os parece? —pregunta la hermana Francisca, que mece a Carli de aquí para allá en su regazo, mientras éste sonríe con la boca llena.

—¡«Cuidado con el pico»! —grita Andrea y yo asiento con la cabeza. Da un salto y dice—: ¡Voy a buscar el juego! —y sale como una bala de la habitación. Andrea siempre es muy precipitada.

Estamos sentados alrededor de la mesa y jugamos. Carli gana muy, a menudo porque la hermana Francisca le ayuda a tirar del cordoncillo, y en realidad eso no vale, pero el caso es que Carli aún es pequeño, hay que ayudarle. Siempre se pone muy contento cuando ha tenido mucho cuidado con su pico.

A Andrea le han salido los colores de tanta atención que presta y se inclina muy encima del tablero para poder tirar a tiempo de su cordón. Yo también intento hacerlo bien, pero no me siento muy ágil. Creo que ya sé por qué. Quizás me gustaría que ganara Andrea, porque si la dejo ganar, es como si ya le dijera «perdona».

Pero Andrea no comprende naturalmente nada, me mira con un gesto burlón y me dice:

—¡Caramba, pues sí que vas despacio hoy! —y se alegra. En cambio, creo que la hermana Francisca ya ha comprendido algo. Se fija muy pensativa en mí, mientras pierdo una y otra vez sin protestar ni una pizca.

Cuando hemos terminado la cuarta jugada y tenemos un empate, dos veces ha ganado Carli y dos veces Andrea, entonces me pone la mano en el hombro y me dice como si fuera casi incidentalmente:

—Dicho sea de paso, he vuelto a pensar lo del próximo domingo, ya sabes…

Ya sé, y el corazón me palpita.

—Pienso —sigue la hermana Francisca y me saca la mano del hombro—, pienso que volveremos a intentarlo.

Ya entiendo lo que quiere decir. Puedo volver a casa de Alba. Ya no está enojada. Porque ayer y hoy hemos tenido mucho barullo. Y no me castigará, a no ser que lo haya olvidado, porque nos dice: —Bueno, cariños, vámonos —y baja a Carli de su regazo, recoge el juego y nos hace salir de la habitación—, no puedo pasar con vosotros todo el mediodía en la ociosidad. —Y ríe poniéndose el dedo enfrente de los labios para murmurar:

—Pero no se lo digáis a nadie porque, si no, desde ahora voy a tener que pasar todos mis mediodías jugando con niños que no se han portado bien. Nosotros también nos reímos, al menos un poco. En realidad no estaría nada mal. A partir de ahora, veo a la hermana Francisca ya siempre sentada en su habitación y, en vez de estar continuamente tras de nosotros poniendo orden y regañándonos, se pondrá a jugar «Cuidado con el pico» y seguirá perdiendo… yo también he perdido, pero a cambio Andrea y yo volvemos a hacer buenas migas. Porque la he dejado ganar. Ahora quizá también soy un poco más amiga de Carli. Me ha sorprendido mucho que hoy me consolara. Aun siendo tan pequeño y tan bobo… Cuando tenga tiempo, es posible que juegue con él alguna vez.

Y podré volver con Alba. El próximo domingo. Prometido es prometido. Tomo una decisión, voy a ser amable y cariñosa de verdad, durante toda la semana. Hasta que llegue el domingo. Para que la hermana Francisca no se lo vuelva a pensar dos veces.

La hermana Francisca no se lo ha vuelto a pensar. Toda la semana he esperado con impaciencia por si lo hacía, pero no ha dicho nada.

Aunque yo también he sido muy amable. Incluso le he dicho «perdona, por favor» a Andrea. Como seguía en sus trece y no se le olvidaba, entonces se lo he dicho. Ha sido muy fácil. Durante la semana casi no he visto a Carli. Tampoco me lo quería encontrar. Ahora me siento un poco rara con él. Yo siempre fingía que tenía muchos deberes por acabar y necesitara concentrarme. Así, no puedo tener tiempo para juegos. Sin embargo me ha dado un poco de pena, porque en el comedor siempre se acercaba a mí y se quedaba mirándome fijamente con sus grandes ojos azules, yo notaba que quería algo. Pero sólo le he dado la mitad de mis panes y, del muesli de la mañana, siempre le he echado un poco del mío en su tazón. Carli se contenta con esto, siendo tan comilón como es.

Y hoy es domingo, estoy sentada en el vestíbulo esperando a Alba. Tan pronto como nos hemos levantado, Andrea me ha dicho que, sobre todo, no me olvide de la blusa, ni tampoco del libro que le prometí. Pero esto ya me lo ha estado diciendo toda la semana al levantarnos, me lo sé de memoria. Seguro que no me olvido. No es necesario que se dé tanto tono.

Andrea ya se ha marchado. Sus padrinos de domingo la han recogido de buena mañana. Antes de irse me ha dicho que harán una larga excursión. Para mí sería maravilloso. Pero me conformo con todo. Hoy seré amable y cariñosa. Ya son las nueve y cinco. Alba aún no ha llegado. ¿Dónde estará?

El pasado domingo también llegó tarde, acaso ¿va a llegar siempre retrasada?

No importa. Ya la espero. Seguro que viene a buscarme. Por teléfono me dijo que esperaba con ilusión que llegara el domingo. El domingo siguiente es hoy y por tanto vendrá a buscarme. Yo me lo creo. Firmemente. Pero, para mayor seguridad, aprieto bien el pulgar bajo los otros cuatro dedos. Significa que trae suerte. Entonces no hay nada que pueda salir mal.

Y es más, si hoy no viniera a buscarme, no sabe lo que se pierde, ¡pero en serio! Porque estoy muy amable y cariñosa… y no me molesta en absoluto ese piso tan raro que tiene, ni siquiera que fume. La alfombra blanca y peluda la encuentro muy bonita, y también me comeré el pan con miel; es cierto, no me importa nada hacerlo. Y si tiene que trabajar y se sienta a su mesa en la cocina—taller y hace una mirada ausente, pues no diré ni pío y le prepararé un té. Lo sé hacer muy bien. En el mío no pondré azúcar.

Y después ordenaré un poco sus cosas. Porque hay mucho desorden y seguro que no tiene tiempo de arreglarlo todo. Así se pondrá muy contenta y a mí me encontrará excelente. ¡Si por fin viniera… para que yo pueda ir a poner orden…! Y ya la tengo delante mío. Con anorak y el gorro con borla. No la he visto llegar. Me escurro de mi asiento y ella alarga su mano para coger la mía y me dice:

—¡Qué hay de nuevo, nena de domingo? ¿Nos vamos? —y tira de mí hacia la puerta.

¡Por fin ya está aquí! Me había propuesto ser muy amable y decirle: «¡Buenos días, Alba, qué contenta estoy!»

Pero otra vez no me acaba de salir. ¡Qué tonta! Cuando estamos en la calle, Alba me pasa el brazo por el hombro y me da un corto apretón. Es una sensación muy buena. Y me revuelve el pelo. En realidad no me gusta que nadie me lo revuelva, pero ella puede hacerlo, y además me mira con unos ojos grandes, como los de mi conejo. Me parece que hoy esas gafas tan aburridas que lleva ya no tapan tanto sus ojos de conejito, y está sonriendo y me dice:

—¡Vaya, vaya! ¡Qué bien volverte a ver!

Yo digo que sí con la cabeza y me gustaría decir: «Yo también me alegro de volverte a ver». Pero otra vez no digo nada. Tan sólo siento una sensación de calor en la barriga, así, como si ya se lo hubiera dicho.

Alba vuelve a poner su brazo en mi hombro y empezamos a andar. Una al lado de otra. No va demasiado bien, porque ella da unos pasos muy largos y yo tengo que dar rápidamente dos cortos por cada uno de los suyos. Es como correr andando. Alba lo nota y quita su brazo de mi hombro, me coge la mano, la levanta hacia arriba y pregunta:

—¿Eres demasiado mayor para esto? —y mantiene nuestras manos cogidas en lo alto. Meneo deprisa de un lado a otro la cabeza. Cogerse de la mano es bonito, aunque ya haga tiempo que sea demasiado mayor para esto.

—Entonces, bueno —dice Alba, y retiene mi mano en la suya y continuamos andando. Ahora nuestros pasos armonizan bien.

Bajamos así por la calle en dirección a la parada del metro. Mano a mano. Podría estar andando así toda la vida. De veras. Me alegro de que sea domingo, ahora sí que ha empezado a serlo. Me alegro de que Alba me coja de la mano…

—Vamos a hacer una pequeña excursión, ¿quieres? —dice Alba y me da un apretón y yo se lo devuelvo. No muy fuerte, sólo un poco, para que lo note. Excursión. ¡Estupendo!

Pero se me ocurre que no tiene coche, ¿cómo quiere que vayamos de excursión? Todos los niños salen de excursión con el coche. Y le digo:

—¿Sin coche?

Y me muerdo la lengua enseguida, me enfado conmigo misma. Pues sé bien que no puede comprarse ningún coche. Los coches son caros. Ha sido una estupidez.

Pero Alba no se ha ofendido.

—No lo necesitamos —me dice y vuelve a tirar de mí—. También vamos bien sin coche, ¿no crees? Le digo que sí, aliviada.

—Iremos con el metro. Hasta un lago —continúa Alba—; he pensado que podríamos hacer un picnic, ¿o tienes demasiado frío?

Le digo impetuosamente que no con la cabeza. Aunque haga bastante. Desde luego, por lo menos hace fresco. Nunca he hecho un picnic sola con alguien. Siempre ha sido con los otros niños y la hermana Linda. Y en el parque. ¡Pero en un lago nunca! Tengo muchas ganas de hacer un picnic. Y también me apetece ir a un lago. ¿Habrá uno aquí en la ciudad? Creo que si Alba hubiese dicho que nos sentamos ahí detrás, bajo el techo de la parada del tranvía, y nos comemos unos panes con miel, también me gustaría hacerlo. Porque está conmigo.

Llegamos a la estación del metro y Alba me suelta la mano. «Lástima», pienso yo, «era mejor ir cogidas». Pero dentro del metro se sienta a mi lado y me la coge de nuevo, y no me la suelta durante todo el trayecto. A veces me mira de soslayo. Yo no la miro ni tampoco digo nada. Debe pensar que soy muda o boba o algo así, pero no se me ocurre nada. Parece que me hayan cerrado la boca con un clavo. Antes de decir tonterías, prefiero callarme.

Enfrente nuestro está sentada una mujer muy gruesa, que sujeta entre sus piernas una bolsa para la compra. La lleva rebosante y no deja de vigilarla. Me da que pensar, si ésa fuera mi marmi de domingo, vaya mala suerte que tendría. Ni cogería mi mano ni la pondría sobre sus rodillas, sólo vigila la bolsa con la compra. En realidad, se parece mucho más a una marmi, la señora, no la bolsa para la compra; tan gruesa y tan ancha, y con esos rizos en el pelo… pero Alba me gusta mucho más, ahora lo sé. Sólo que sus cabellos… si simplemente se los dejara crecer, eso no cuesta nada, y entonces ya no parecería un chico. Incluso sería como una mujer de verdad. Se lo diré un día, dentro de un tiempo…

Seguimos un trayecto bastante largo y, cuando salimos, ya no estamos en la ciudad, lo único que hay son prados y matorrales, algunos árboles y el lago.

No es que sea muy grande, se puede ver fácilmente la otra orilla, pero algo es algo, es un lago. Con unos prados amarronados alrededor y unos patos nadando. Un gran número de ellos.

—¡Ya hemos llegado! —exclama Alba, se quita el gorro de lana, se lo mete en el bolsillo del anorak, sacude su cabeza de rastrillo y echa acorrer: «A ver quién llega antes a la orilla». Me quito también el gorro, lo meto en el bolsillo de mi abrigo y corro detrás suyo. Alba se me ha adelantado un buen trozo, por ser adulta corre bastante bien, su anorak se infla en el viento, pero le cae del bolsillo el gorro con borla; y no se da cuenta, sino que sigue corriendo. Ya ha llegado a la orilla y me grita:

—¡He ganado!

Le recojo el gorro, ¡qué locatis es!, corro hacia ella y le digo:

—Eso no vale. Tú no has dicho a—la—una—a—las—dos—y—a—las—tres. —Porque hay que decirlo, si se hace una carrera; si no, es trampa. Y de pronto lo noto: por primera vez le he dicho «tú». Así de sencillo. Pues sí que ha sido fácil…

Alba no ha notado nada, se sienta sobre la hierba mojada y me sonríe:

—¡Cierto! ¡Es que quería ganar!

Tira de mí hasta hacerme sentar en el suelo mojado, me quita su gorro de la mano, me lo cala hasta las orejas y me quedo sin ver nada.

—¡He ganado! ¡Reconócelo! —me dice, y me da un empujón y pierdo el equilibrio.

—Pero… —y entonces me río. ¡Vaya buena pieza que es Alba! Me quito el gorro para poder ver algo de nuevo y entonces se lo pongo en su cabeza. Por haber hecho trampas. Así. Ahora es ella la que no puede ver nada. También me gustaría darle un empujón y que pierda el equilibrio, pero no me atrevo a tanto.

Alba se queda sentada en silencio, con el gorro hasta la nariz. Por un instante pienso que ahora se enfadará, con los adultos no se hacen estas bromas. Si le pusiera a la hermana Francisca el gorro hasta las orejas, ¡madre mía…!

Sin embargo, Alba no se enfada, se queda con el gorro puesto y parece un ladrón de bancos de la televisión, y se balancea de un lado a otro con el gorro de ladrón de bancos en la cabeza. Refunfuña algo, que bajo el gorro suena un poco impreciso, pero suena como «mierda».

Ha dicho «mierda», de veras. Yo no lo diría nunca, por lo menos no en voz alta, sólo lo digo a escondidas. Nosotros no podemos decir palabras tan feas. ¡Si la hermana Francisca lo hubiera oído, no volvería a dejarme salir con Alba nunca más! Tengo una marmi de domingo que efectivamente dice «mierda».

Alba se quita el gorro de un tirón al tiempo que exclama:

—¡Mierda, ahora me he dejado la comida en casa! Yo sonrío porque, al decirlo, parecía estar muy enfadada. Enfadada con ella misma, no conmigo. Yo no tengo la culpa. Tampoco es tan grave. Le puede pasar a todo el mundo. Yo casi nunca me olvido de nada, pero hay gente que sí lo hace. Alba es una locatis y no hay nada que hacer, eso cuadra con ella. Me gustaría consolarla, pero solamente le digo:

—Yo no tengo nada de hambre.

—Pero yo si —replica, y se levanta de un salto. Lleva media pradera pegada a la espalda. ¡Vaya una pinta! Ni siquiera se acuerda de sacudirse. Y que se había dejado la comida, eso ya lo sabía de todas formas. Ha venido sin ninguna bolsa.

Pero sobre todo encuentro fenomenal que haya preparado el picnic esta mañana temprano. Un picnic para mí. A pesar de que ahora aún esté en la cocina y nosotras en el lago.

—¡Adelante! ¡Hasta el puesto de salchichas! —exclama Alba—, ¡a—la—una—a—las—dos—y—a—las—tres!

El puesto de salchichas está justamente en la otra orilla, hay que correr alrededor de casi todo el lago.

Echa a correr, y su gorro ya vuelve a estar en el suelo; atrapo el gorro y echo a correr detrás suyo. Realmente es una locatis, ¡hay que cuidar de ella! Pero primero tengo que alcanzarla. Ella es veloz, pero yo soy más veloz todavía. Puedo correr mucho, se lo voy a demostrar. El prado está mojado y los pies se pegan en el barro, el lago es grande… y Alba ya me lleva una ventaja considerable. Pero la voy a alcanzar. Estoy corriendo y siento calor, y cada vez corro más rápidamente y me dan unas punzadas en el costado; pero no tiene importancia, deseo correr, veloz, veloz. Que Alba vea cuán rápida puedo ser… La he alcanzado y, en el momento de adelantarla, me doy cuenta de que está jadeando y sigo corriendo y siento como si fuera el prado el que se deslizara como un rayo bajo mis pies. Si ahora consiguiera dar un gran salto en el aire, entonces podría volar. Con toda certeza. Entonces lo que haría es volar directamente, en línea recta hasta el puesto de salchichas, y atraparía en pleno vuelo las salchichas y trazaría una curva en el aire, y volvería hasta donde llegara Alba y le diría: «¡Eh, píllalas!», y dejaría caer todas las salchichas sobre ella, y entonces aterrizaría a su lado y se quedaría maravillada.

¡Una niña que vuela y salchichas caídas del cielo! Pero no se puede volar. ¿No se puede realmente? Lo intento a toda carrera, doy un brinco hacia arriba, pero mis piernas vuelven a caer con rapidez y siguen corriendo. Efectivamente, volar no es posible, sólo puede serlo en sueños. Lástima. Pero ya he llegado al puesto de salchichas.

Alba se ha quedado muy atrás, a quilómetros de distancia, o por lo menos a muchos metros. Se sujeta los costados y me grita mientras llega a mi encuentro:

—¡Qué hambre! —respira con dificultad. Yo sonrío a hurtadillas. Ya sabía yo que los adultos no deben correr así, no lo consiguen. Pobre Alba—. Salchichas —le dice al vendedor, jadeando aún—, y mucha mostaza.

Nos sentamos en un banco delante del tenderete y comemos salchichas. Muchas. Lo cierto es que tengo hambre. Cuando las hemos comido todas, Alba pide más y también nos las comemos. El jugo de las salchichas se nos pega en la barbilla y me limpio disimuladamente los dedos grasientos en el abrigo. Nos quedamos satisfechas, sentadas en el banco una al lado de la otra, no decimos nada, miramos el lago. Y más allá del lago. Los patos nadan y graznan. No hay patitos pequeños. Creo que están por nacer. Sólo hay patos padres y patas madres, y dos de ellos nadan juntos sin cesar, quizá tendrán patitos pronto. Parece que quieran tenerlos. Están muy cariñosos. Cuando tienen hijos siempre se quedan con ellos. No los dejan en un orfanato para crías de pato sin padre ni madre, porque tampoco existen, porque tampoco es necesario que existan para los patos. Algo así sólo existe para las personas. ¿Por qué? Los patos lo hacen mejor… Si tuviéramos pan, me gustaría darles de comer. Para que estos patos padres se pongan grandes y fuertes. Pero no tenemos pan, sólo los dedos grasientos.

—¡Un duro a cambio de tus pensamientos! —dice de pronto Alba desde mi lado y se inclina hacia adelante—, ¿en qué estás pensando? —Lo dice como si le interesara de verdad. ¿Le explico lo de los patos? Pero no sé cómo hacerlo. Será mejor que no. Acaso más tarde…

En este momento se levantan unas nubes muy compactas y grises en el cielo. Nubes de lluvia.

—Pienso que estoy sentada allí arriba, sobre la nube —digo con rapidez y señalo el cielo. Quizá le parecerá estúpido, pero no se me ocurre nada mejor. Alba mira hacia arriba. Hacia las nubes. Y dice:

—Y yo pienso que estoy sentada en la nube de enfrente y te saludo con la mano, ¿puedes verme? ¡Pues claro que no puedo, lo de la nube lo he dicho por decir! Pero Alba se lo toma en serio. Ella es así. Y por eso le contesto:

—Claro, claro que te veo. Ahora le doy un empujón a mi nube. Con los pies. Para que se dirija hacia la tuya.

No ha estado mal, y Alba sigue fantaseando enseguida:

—Y yo intento ponerme de pie sobre mi nube para poder verte mejor. Pero es difícil, ¿ves?, la nube se balancea bajo mis pies. Pierdo el equilibrio y ¡cataplum! caigo sentada en mi nube.

A mí me da la risa… y después ya no me río. De repente lo veo de verdad. Ahí está Alba sentada sobre su nube, como si fuera un edredón de plumas, y saca los pies al aire.

—Espera —grito yo—, ahora conduciré mi nube adelante y te ayudaré.

—No puedes —dice Alba—, se nos interpone una montaña de nubes muy alta y muy espesa. Realmente hay una. Ahora no sé cómo seguir. Pero Alba sí:

—No importa, treparé por debajo, por la barriga de mi nube, me agarraré bien e intentaré atravesar la montaña de nubes cabeza abajo.

—Y yo —ahora ya se me ocurre algo—, yo soplo y soplo, para que la montaña de nubes desaparezca. Pero no se va.

Realmente no se va.

—Entonces —dice Alba—, entonces lo que haré es alargar muchísimo mi nube, así, hasta que quede muy delgada, tan delgada como una cuerda, y ahora ya cuelga en el aire; y lanzo mi cuerda hacia donde estás tú y hago un puente sobre la montaña de nubes. La cuerda queda bien sujeta en tu nube y yo trepo de cabeza por la cuerda hasta llegar ahí. Y te grito: ¡Espera, que vengo!

—Y yo dejo de soplar. Sacudo un cúmulo bien blandito a mi lado, para que puedas sentarte.

—Y yo —dice Alba— ya he llegado y me siento a tu lado. Y entonces estoy allí sentada.

—Como nosotras aquí —digo yo y la miro. Y me mira, pero sigue:

—La cuerda, la cuerda de nube, la dejo caer, y se cae en medio del lago, ¿la ves? —y señala el lago.

La veo, la veo de verdad. En el agua del lago hay unos redondeles, como si la cuerda se acabara de caer. Y le digo:

—Yo salto de mi nube, me tiro de cabeza al lago y te saco la cuerda del fondo, ¿quieres que lo haga?







Entonces Alba se ríe y me da un apretón cariñoso:

—¡Bah, deja la cuerda dentro, ya nadaremos en verano! Aquí mismo, te lo prometo. Es mejor que te quedes aquí, a mi lado. ¡Sobre la nube! —y, de repente, su voz está muy seria. Ya no ríe, sino que me pregunta con seriedad—: ¿Quieres?

Claro que quiero, y de qué forma. Y también quiero ir a nadar en verano. Aún falta mucho para que llegue. Aún quedan muchos domingos, domingos a montones para hacer cosas las dos juntas. Excursiones y así. Ella quiere, ahora lo sé, y yo también. Siento un hormigueo en la barriga, y el hormigueo me sube hasta el cuello; pero no como el té con azúcar que quiere salir, sino como la alegría que quiere salir. Mi Alba. La mía. Ahora y para siempre en domingo. Y empiezo a hablar de golpe. Yo misma me sorprendo, pero sucede sin querer. Es casi lo mismo que hablar con Andrea, pero con una Andrea cordial, no con una que pellizca y lloriquea. De pronto no comprendía por qué antes no le decía nunca nada.

Alba es como yo, sólo un poco distinta. Se lo cuento todo y me escucha en silencio. Y pone unos ojos grandes como los del conejo. El es el primero de quien hablo, y no se ríe de mí. ¡Encuentra muy normal tener un conejito! Incluso me pregunta cómo es exactamente, el conejo. Y después le he hablado de la escuela, y que me gusta hacer gimnasia y que lo demás no me gusta tanto, y después le he contado cosas del Hogar. Le he explicado sobre todo lo del último lunes, porque tuvimos mucho jaleo y Andrea fue muy injusta, y entonces Alba ha dicho que ella misma también tenía algo de culpa, podía haberse encargado de esclarecer lo de la blusa y así yo no habría tenido tanto jaleo. Y la próxima vez debo preguntar a Andrea correctamente, si quiero que me preste algo. Pero Alba no tiene idea por desgracia, no conoce a Andrea. Y luego le he hablado de Carli. Todos lo encontramos tonto, pero ya no encuentro que lo sea tanto. Y Alba ha dicho que eso sucede muy a menudo, si uno se fijara más en la gente, resultaría que no son tan tontos como uno pensaba. Tiene razón. El lunes me fijé en Carli muy de cerca, le vi las pecas y unos ojos azules como un cielo de verano, y ahora con él no es como antes. Y después le he explicado que lloré y que quería marcharme a su casa. Y se ha puesto muy seria y ha dicho que no debo hacerlo nunca, jamás. Porque normalmente todas las huidas acaban mal y todos se preocupan y, es más, yo no necesito hacerlo porque ella me recoge los domingos, está decidido y prometido. Y, si quiero, también puede hacer un juramento. Le he dicho que no es necesario porque, de todos modos, la hermana Francisca ya me deja. Y el caso es que se ha vuelto muy juiciosa e incluso ha estado jugando con nosotros. Y Alba ha dicho: «¿Lo ves?», y le quería preguntar a qué se refería, pero han empezado a caernos gotas encima. Nuestras nubes ya no eran unas nubes para sentarse, se habían convertido en normales nubes de lluvia. Alba se levanta de un salto y nuestra conversación ha terminado. —¡Toca irse a casa! —ha dicho, y también me he levantado de un salto y le he abrochado el anorak, botón a botón. Para que no se moje. Alba se ha quedado quieta dejando que la abotonara, y no se ha impacientado en absoluto aunque tardara tanto y nos mojáramos. Sonreía y sus mejillas estaban muy coloradas, y ha puesto sus manos en mi cabeza, tan sólo un momento, unas manos frías, pero yo sentía calor. Entonces me ha abotonado mi abrigo. Botón a botón. Pero lo ha hecho mal, se ha descuidado del primer botón. No importa. Es bonito que alguien te abroche. Pero mi abrigo colgaba medio torcido. Y nos hemos cogido de la mano para echar a correr hasta el metro. La lluvia chasqueaba en nuestras cabezas. Porque hemos olvidado ponernos los gorros. Corremos hacia casa. No al Hogar, sino a casa. A casa de Alba. El domingo aún no ha terminado. No tan pronto. ¡Estupendo! El domingo no debe acabar. Debe durar hasta el siguiente. Y entonces vuelve a comenzar de nuevo.



[image: Imagen]







El camino de vuelta a casa se me ha hecho cortísimo. Caía el agua como si la arrojaran a cubos. Hemos tenido que correr como los rayos. Dentro del metro no se notaba la lluvia, pero cuando hemos salido a la calle de Alba, el agua nos ha calado hasta los huesos. Mis cabellos cuelgan más caídos que los cebollinos mojados y los de Alba parecen plumas lavadas. Porque de tanto charlar y correr, al salir nos hemos vuelto a olvidar de ponernos el gorro. Y me he olvidado de fijarme en el camino. Tenía la intención de aprendérmelo, por si acaso…

En el piso de Alba huele otra vez a humo. Y de qué manera. Ahora ya no me viene de nuevo. Lo del fumar no me gusta, ya se lo diré. Ahora ya me atrevo. Fumar es terriblemente perjudicial, si fumas te pones enferma. Y yo no quiero que Alba enferme. ¿Y si luego se muere, cuando precisamente acabamos de conocernos?

Fie ido enseguida a la cocina—taller y he abierto la ventana de par en par. Y la de la habitación blanca también. ¡Cómo volvía a estar la cocina—taller! Tengo que ponerme a ordenar a toda costa, pero ya. ¡Qué desastre de Alba! Los platos sin lavar, ceniceros sin vaciar, papeles y cachivaches en todas las direcciones de la mesa, y en medio de todo hay una bolsa de plástico con nuestra comida para el picnic, la que se ha olvidado…

Cuando todavía estoy pensando por dónde empezar, Alba dice desde el cuarto de baño que ahora es cuestión de meterse de un salto en la bañera. Si no, aun nos constiparíamos, tan mojadas como vamos, y un constipado nos traería disgustos en el Hogar.

Tiene razón. No quiero coger un resfriado, siempre tengo un aspecto horroroso, la nariz roja y los ojos hinchados. Con un resfriado así ya asusté una vez a unos padres de domingo.

Ya lo ordenaré después, tampoco echará a correr. Voy al baño y allí está Alba. Totalmente en cueros. Me he asustado un poco, de veras. La miro y aparto rápidamente la mirada.

—Desvístete y métete dentro conmigo —dice Alba y no se avergüenza en absoluto.

Está desnuda, inclinada sobre la bañera, y remueve el agua. Sólo espero que ponga mucha espuma, así no se nos verá tanto.

Y lo hace, vierte mucha cantidad de un tubo y después manotea con fuerza para que salga mucha espuma, y se mete dentro y me dice que yo también lo haga, que aquí dentro se está de maravilla.

Me siento un poco rara. Nunca me baño con mujeres. Sólo con Andrea, y aun con ella ya hace tiempo que ni siquiera lo hacemos. Ya somos demasiado mayores.

Y, además, no hay suficiente espuma, a Alba todavía se la ve. A través del agua de la bañera. Su cabeza, su cuello y su pecho. Pues el caso es que tiene. Hasta ahora no me había fijado nunca, también es cierto que hasta ahora nunca se le podía ver. Siempre lleva unos jerséis de esos tan caídos.

Aunque ya sé que todas las mujeres tienen pecho. Yo también tendré. La hermana Francisca tiene incluso un superpecho, bien grande y muy visible.

¿Y el de Alba? Pero desvío rápidamente la mirada y empiezo a desnudarme. No quiero estar ahí embobada en medio del cuarto de baño.

Alba se chapuza muy contenta en la bañera y hace ¡ohhh! y ¡ahhh! y entonces pasa la mano por detrás de la espalda y, de un pequeño canasto, saca unos animales nadadores y unos barquitos y los hace girar y les da cuerda y, de pronto, sobre la espuma de la bañera, todo un rebaño y los barcos en movimiento. Traquetean, chocan, dan la vuelta arriba y abajo. También hay un pato Donald. Pero sólo puede nadar de espaldas. Es divertido ver cómo patea hacia atrás con su jubón de marinero, con el pico fuera del agua, y cómo choca contra el pecho de Alba. Ella da un grito y yo me río. Me doy cuenta que ya estoy desnuda y me meto aprisa en la bañera, pero superaprisa. Porque fuera tengo frío.

Y, luego, las dos hacemos mover los animales y los barcos por el agua. El pato Donald puede chocar contra mi pecho. Como aún no tengo… Nos vamos enviando toda la flota de barcos: los míos son submarinos y le hacen cosquillas a Alba en los dedos del pie, ella hace risitas, después saca la pierna del agua y afirma:

—Mira, los dedos de mi pie se ríen. —Y empieza a moverlos, los diez. También quiero probarlo. Quiero ver si mis dedos del pie pueden reír. ¡Sí pueden! Incluso ríen mucho más que los de Alba. Porque los míos son más pequeños y pueden moverse más deprisa.

Alba me hace cosquillas en la planta con los dedos de su pie y yo hago cosquillas

Y en su planta con los dedos del mío, y todos nuestros dedos se ponen a jugar y se organiza un revoltijo de dedos y pies que nos hacen muchas cosquillas, Alba se troncha de risa, jijijijijí; con su dedo gordo da unos toques muy suaves en el mío y dice:

—¡Hola! Esto es un beso de dedo.
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Con mi dedo gordo también le doy unos toques en el suyo y le devuelvo el beso. Y luego intentamos que todos los dedos de los pies se den besos. Pero todos no pueden, los dedos pequeños no, son unos patosos arrugados que no quieren acabar de doblarse bien, pero los dedos gordos, ésos sí pueden. Se dan besos y más besos y de repente se han dado un beso tan fuerte que las dos nos resbalamos bajo la espuma, con cabeza y todo.

Surgimos de nuevo las dos a la vez y sacamos agua por la boca y respiramos, y Alba me tira un chorro de agua de su boca y me dice, cansada:

—¡Qué hambre!

¿Otra vez? Pero si hemos comido las salchichas no hace mucho…

Y ya está fuera de la bañera. Lástima. Era divertido dar besos con los dedos del pie…

Alba lleva espuma por todo el cuerpo, parece que la hayan pintado a topos blancos. Sobre la cabeza lleva una cofia blanca, como si fuera una corona. Sale corriendo del cuarto de baño toda mojada y desnuda y, antes de que pueda pensar en lo que se propone hacer, ya vuelve a estar aquí y se mete de un salto en la bañera sujetando con la mano alzada una bolsa de plástico. Nuestro picnic. La deja en el suelo y empieza a desenvolver. Panes, manzanas, plátanos, chocolate. Lo coloca todo sobre el borde resbaladizo de la bañera. Al momento se cae un plátano dentro del agua, lo recupero, y Alba me alarga un pan. Con paté de hígado.







En la bañera aún no había comido nunca pan con paté de hígado. En el Hogar se come en la mesa.

Me lo como con gusto y Alba también, nos comemos todo lo que ha preparado para el picnic. Las pieles de plátano y los corazones de manzana los dejamos caer simplemente fuera. Eso se puede recoger después. Ya lo haré yo. Seguramente Alba lo olvida. Está en la bañera enfrente mío masticando con picardía dentro del agua caliente y me sonríe. El último trozo de chocolate nos lo partimos. Después dice:

—¡Afuera! —sale de la bañera y coge la toalla de baño. Ya la conozco. Del domingo pasado. Salgo también y nos secamos y nos frotamos mutuamente. Primero Alba a mí y después yo a ella. Hasta que nuestra piel se pone roja y pica. Ya no me avergüenzo en absoluto de que las dos estemos desnudas. Pues en realidad no tiene nada de chocante. Alba se pone un albornoz blanco y largo y a mí me pone un camisón, también blanco. Con florecitas azules. Pero es demasiado largo y me cuelga sobre los pies, y tampoco es hora de irse a dormir. Aún falta mucho rato. Aún es de día. Pero se está muy bien con este camisón, hace un olor muy bueno, huele a Alba. En el Hogar tenemos pijamas. Los camisones son mucho más bonitos. Aquí todo es mucho más bonito.

Me rodea con su brazo y nos vamos a la habitación blanca. Albornoz y camisón. Con nosotras dentro.

Nos acurrucamos sobre el cubrecama peludo, Alba ha corrido las cortinas blancas. «Vamos a encerrar a ese día tan gris», ha dicho antes de taparnos con una manta de lana. Por el resfriado que no queremos coger. Parece que estemos sentadas dentro de una tienda de campaña, sólo sacamos la cabeza. Me acerco más a Alba, ella vuelve a poner su brazo alrededor mío y siento su pecho contra mi mejilla. Es blando. Como mi conejo. Pero aún más blando.

Alba me mece. Creo que estoy sonriendo como Carli, cuando estaba sentado el lunes en el regazo de la hermana Francisca. Mecerse es bueno. Quiero estar así siempre. Siempre.

Y, de pronto, sin saber cómo sucede, le digo a Alba sin levantar la cabeza de su pecho, que todavía lo tengo pegado a mi mejilla:

—¿No puedes quedarte conmigo?

Alba deja de mecerme… y en ese momento suena al teléfono. Precisamente en ese momento.

Alba se estremece y yo con ella porque me tiene bajo su brazo. Me suelta enseguida, se levanta de un salto y sale corriendo, y al salir cierra la puerta.

Y me quedo sentada en el colchón, sola. ¡Jolín…! De golpe hace mucho más frío que antes. Y suspiro. Siempre, cuando está pasando algo importante, llegan las interrupciones. Alba no me ha contestado. Tiene que hablar por teléfono. ¿Con quién, pues?

Seguro que vuelve enseguida, seguro que le dice al telefoneador que ahora no puede telefonear porque estoy aquí. Porque le acabo de preguntar algo.

Aguzo el oído, no puedo oír nada porque la puerta está cerrada. Y no vuelve.

Suspiro otra vez y me levanto. Estar ahí sola sentada en el colchón no me hace ninguna gracia. Es muy solitario.

Podría poner orden. De todos modos ya me lo había propuesto. Pero ahora no me apetece; además, todo está bastante ordenado. Por lo menos en esta habitación. No molesta que haya tantos libros por medio, así queda todo más colorido. Le doy un golpe a un libro con el pie. Y Alba, ¿es que no piensa volver?

Me estoy aburriendo. Quizás podría reunir todos los libros. Es posible que aún quedara más bonito. Empiezo a apilarlos, los grandes con los grandes, los pequeños con los pequeños. Ahora hay dos torres altas. Dos torres de libros. Queda realmente muy colorido. Así que vuelvo a desmontar las torres y aparto a un lado los que tienen las cubiertas azules, los que las tienen rojas, los de las verdes y los que las tienen de varios colores. Ahora hay cuatro montones más pequeños. En realidad, lo más bonito sería una sola torre de libros pero bien alta. Y vuelvo a desmontar todos los libros, la torre se balancea. Entonces Alba me llama:

—Ven aquí a la cocina, ¡vamos a jugar a algo! ¡Vaya, por fin! Ya ha acabado de telefonear. Ya era hora. Pero, ¿por qué jugar ahora? Pensaba que íbamos a hablar tranquilamente acurrucadas. Yo quiero hablar y acurrucarme.

Pero voy a la cocina. Alba está sentada a la mesa, ha apartado sus papeles y ha montado un parchís.

Al llegar yo, me mira, y otra vez veo esa mirada de yo—estoy—en—otro—sitio. Lo noto en el acto. ¿Acaso preferiría ponerse a trabajar? Pero entonces no habría preparado el juego. Sea como sea ya lo entiendo, se acabó seguir hablando acurrucadas. Ahora toca jugar. No me apetece en absoluto. Que los adultos siempre piensen que lo que más les gusta a los niños es jugar…, eso no siempre es verdad.

Me siento a su lado y empezamos. Es aburridísimo. Alba no juega bien. Se equivoca de la manera más tonta, mueve mis fichas en vez de las suyas, agita con impaciencia el dado dentro del cubilete y, al menor intento por mi parte de querer hacer trampas, ni reacciona, y esa trampa que he hecho la habría notado hasta Carli.

Juega como si estuviera pensando en algo muy distinto. Ni en el juego ni en mí. Lo veo en su cara. ¿Qué le sucede? No paro de ganar yo, juega tan mal que esto se está poniendo aburridísimo.

Dejo de jugar. Cuando está así, como está ahora, no me gusta. Conmigo no puede estar enfadada, hoy no ha pasado nada, absolutamente nada que fuera malo.

¡Y entonces me doy cuenta! No tengo la culpa yo, la tiene el telefoneador. Antes estaba cariñosa y después está muy rara.

¡Qué telefoneador tan tonto! Y me enfurezco. Cojo el dado y lo tiro al suelo, y detrás todas mis fichas. ¡Qué juego tan tonto! ¡Qué telefoneador tan tonto! ¡Y el domingo también es ahora una estupidez!

Alba levanta por fin la mirada, por fin se da cuenta de que estoy aquí. Me mira con los ojos muy abiertos, pero no dice nada, se agacha y recoge todas las fichas. Pero el dado no lo encuentra. Yo ya lo veo, ha rodado bajo la estantería, pero no se lo digo. Que lo busque. ¡Ella también es tonta!

Pero entonces me da pena porque va a gatas buscando por la cocina, en vez de regañarme por haber sido tan violenta.

Ahora me gustaría decirle que lo siento, pero no me vuelve a acabar de salir. Me levanto y paso la mano bajo la estantería, recojo ese dado tonto y se lo alargo. Alba coge mi mano, todavía no dice nada, pero vuelve a mirarme. Como antes. Del mismo modo que en la bañera y sobre el colchón. Alba vuelve a ser ella misma.

Y entonces empiezo: no quiero que esté hablando por teléfono tanto rato, y ni siquiera me ha dicho si le gustaba la torre de libros, y ha jugado fatal, sin ninguna calidad, y en el fondo yo tampoco quería jugar, porque además le he hecho una pregunta y ella no me ha respondido, y de todas formas el domingo está a punto de acabar y he de irme al Hogar. Y no quiero. Todavía no. Y en todo caso…

Alba me escucha. Sigue sujetando mi mano con el dado todavía dentro. Y al poco tiempo me dice que está triste porque el teléfono nos ha interrumpido. Era Cristián, su amigo, que quería salir a tomar café con ella, pero no puede porque estoy aquí, aunque también quiera que yo esté. A Cristián no le parece bien, porque preferiría tenerla sólo para él, y ahora Alba no sabe en qué situación se encuentra. O con qué puede llegar a encontrarse.

Era eso. Ahora ya sé a qué atenerme, ¡me lo hubiera dicho desde un principio! Ya no estoy enfadada. Alba, en su albornoz, parece que se haya encogido. Me da pena. Porque Cristián es tonto y la hace enfadar. No tiene ningún derecho, lo que tiene es envidia porque Alba prefiere estar conmigo. Pero ya se lo ha dicho. Y me parece muy bien que lo haya hecho. En este momento ya no me importa que no se haya fijado en mi torre de libros y haya estropeado el juego. Está triste porque el tonto de Cristián tiene envidia de mí.

Me acerco y le digo que no se preocupe, ahora ya me tiene a mí.

—Sí, por eso… —me dice, y sonríe con la boca un poco torcida. Pero entonces vuelve a cambiar de humor. Súbitamente. Así es ella.

Se pone a recoger el juego y la ayudo, y después nos preparamos un cacao. Las dos juntas. Un cacao de verdad, no de los que sólo tienes que remover el polvo en la leche. Mezclamos polvo de cacao auténtico y azúcar, Alba le añade un chorrito de leche y yo lo remuevo bien hasta que queda una papilla marrón. La vertemos en un pote con leche muy caliente, sin dejar de remover las dos para que no se pegue.

Pero termina por quemársenos todo porque, cuando estamos removiendo, vuelve a sonar el teléfono. Otra vez. Cojo a Alba rápidamente por el albornoz. No debe ir al teléfono. Volverá a ser Cristián, y él sólo la hace enfadar.

—No telefonees —le digo sin soltar su albornoz y me olvido de remover. Alba también se olvida y el cacao se derrama al hervir, hace un fuerte siseo al caer sobre el fuego y huele muy mal, mientras el teléfono sigue sonando como un loco. Sujeto a Alba por un extremo del albornoz. El cacao se ha echado a perder, pero me da igual. Lo importante es que no vaya al teléfono. Alba suspira a fondo y suelta un «¡recórcholis!», después saca el pote del fuego y vierte el resto quemado en la pica. Pero al teléfono no se acerca. Me alegro. Ya puede sonar hasta ponerse negro, Alba se queda a mi lado.

—¡Cristián, tonto! —le grito al teléfono, y entonces deja de sonar.

—¡Eh! —exclama Alba y me amenaza con el pote en la mano—. ¡Alto ahí!

—Pero si es verdad… —le digo, y Alba sonríe… ¡Ahora tendremos que beber el cacao directamente de la lata! Ya lo hago sola. Puedo hacerlo bien. Así no se quema nada, aunque te interrumpan mil teléfonos. Nos sentamos a la mesa, Alba me da una taza, una taza roja inmensa. Es casi como un plato sopero.

—Ahora es tuya —me dice—, con ella no podrá beber nadie más que tú. —Me la llena mientras yo la sujeto con las dos manos, una gran taza roja que parece un plato sopero. Mi taza. Ahora me pertenece, para siempre. Siempre estará aquí y me esperará, hasta que yo venga los domingos. Cada domingo voy a beber con mi taza sopera roja. Y nadie más que yo. El pelmazo de Cristián todavía menos. Sería estupendo que pudiera beber cada día con ella… porque viviría aquí y protegería a Alba del pelmazo de Cristián… voy a preguntarle si me deja. Pero Alba se levanta y me dice que debemos irnos rápido rápido. Se acabó el domingo, debo volver. Ya es bastante tarde y hay que apresurarse. Entonces ya no se lo pregunto. Lástima.

Nos vestimos superrapidísimamente, no tenemos tiempo de abotonarnos el abrigo, abotonarnos la una a la otra. Y ponemos pies en polvorosa, bajamos la escalera, vamos hasta el metro y, apenas sin tiempo para respirar, ya estamos en el Hogar. Pues sí que hemos ido deprisa… ¡Demasiado deprisa!

—¡Adiós! —saluda Alba y me da un beso en la mejilla, uno corto, y se va. Ni siquiera me he despedido bien, y además…, pero el próximo domingo la veré de nuevo, no cabe duda. Me quedo un momento enfrente de la entrada mirando hacia donde se ha marchado Alba. Pero ya ha desaparecido; en cambio, a quien veo es a Andrea, que viene del parque. ¿Cómo es que viene ahora de allí? ¿Me ha estado espiando? Y entonces recuerdo que nos hemos olvidado la blusa. Y del libro también, el que le había prometido. Yo lo he olvidado, no he pensado más en ello. Estoy pensando que es mejor escaparme y esconderme hasta la hora de la cena. Durante la cena Andrea no puede decirme nada, está prohibido pelearse.

Pero me quedo donde estoy. Andrea va a pelearse de todos modos conmigo, si no ahora, después de la cena. Mejor es que lo haga ahora, así acabaré antes.

Andrea grita desde lejos:

—¿Dónde está mi blusa? Dónde está mi libro, ¿eh?

—Me olvidé —le digo—, lo siento. Perdona, por favor. —El «perdona, por favor» me ha salido sin querer. Ha sido facilísimo.

Andrea, como es lógico, empieza enseguida a echar pestes de mí, como una salvaje, y me grita unas cosas muy feas. Chapucera, mentirosa, ladrona. Yo la dejo que insulte. Un poco de razón sí tiene. Debería haberme acordado, prometido es prometido.

Dejo que Andrea se enfurezca sin decirle nada más. Es posible que no haya tenido un domingo tan hermoso como el mío. Ella no tiene una taza sopera roja que sea suya para siempre, estoy segura. Ni tampoco ha ideado historias de nubes con su mami de domingo, ni ha hecho ningún picnic en la bañera. Cosas así, tan excepcionales, nunca las harán con ella sus padres de domingo. Pero, mi mami de domingo, ¡ella sí!

Me tranquilizo y dejo plantada a Andrea, que sigue gritando, y me voy al comedor.

Todavía no ha sonado el gong, pero prefiero llegar demasiado pronto que no demasiado tarde. Y Andrea no puede ponerse a chillar en el comedor.

La mesa ya está puesta, pero los niños aún no han llegado. Carli es el único que ya está rondando por aquí. Cuando me ve, dibuja una sonrisa y se pone enseguida a parlotear. Le hago señales de que venga, puede sentarse a mi lado. El pobre ha tenido que quedarse todo el domingo solo en el Hogar. Está muy pálido, y va muy sucio, sobre todo las manos. Y con los dedos sucios no podemos sentarnos a la mesa, Carli tampoco. Lo cojo y me voy con él al lavabo. Si no hay nadie que le lave las manos, pues entonces lo hago yo. Y, aprovechando que ya estamos allí, también le lavo la cara. Carli no dice nada, está entusiasmado. Esto le gusta.

Suena el gong y cojo a Carli de la mano y vuelvo con él al comedor. Cuando Andrea me ve entrar con Carli, pone unos ojos desmesuradamente incrédulos y sonríe con ironía, con muchísima caradura.

Me da igual. Carli es pequeño, hay que cuidar de él, y en caso que no lo haga nadie, lo hago yo. Carli está radiante de alegría y arrastra su silla muy cerca de la mía. Yo lo vuelvo a apartar un poco, tampoco es necesario que se lo tome tan a pecho. Pero luego le corto a trocitos el pan, sino, siempre se le cae el queso. Creo que hoy estoy muy generosa. Porque el domingo ha sido tan hermoso.







Esa generosidad ha durado mucho, hasta el domingo siguiente. Siempre que ocurría alguna tontería, en la escuela o en el Hogar, me ponía a pensar en el próximo domingo. Así ya no tenía que enfadarme por nada. O al menos por casi nada.

A Andrea le he vuelto a explicar una vez más lo de la blusa olvidada y lo del libro olvidado, a ella hay que explicarle las cosas dos veces, o tres… Que no lo había hecho con intención, con mala intención, y que seguro, seguro que se lo traigo el próximo domingo.

Le he tenido que prometer que le traeré un autógrafo. De Alba. A mí me parece un poco tonto. Alba tiene que escribir sobre un papel «Alba Fiedler» y el papel se lo tengo que dar a Andrea. ¿De qué le va a servir? Un trozo de papel con una firma encima. De todas formas, seguro que lo tirará pronto. Pero Andrea ha dicho que el papel con la firma es valioso porque Alba es un poeta. Aunque Alba Fiedler no fuera realmente famosa, porque nadie la conoce, excepto yo, claro; pero para un autógrafo ya es suficiente, eso dice Andrea.

Estoy bien conforme con que Alba no sea famosa. De cualquier modo tampoco quiero que la conozca todo el mundo. Solamente yo. Además, creo que los únicos que son famosos de verdad son los futbolistas y los actores de cine. Porque salen por la televisión. Alba no, estoy segura que no sale. Si es por mí, no es necesario que sea famosa, basta con que sea mi marmi de domingo. Mi amiga de domingo.

Y ahora vendrá a buscarme. Enseguida. Hoy es domingo. Está lloviendo. Me he puesto el impermeable amarillo de capucha y las botas de agua amarillas. Me las dio Andrea, pero no prestadas, sino heredadas. Porque le iban pequeñas.

Ahora estoy esperando, como siempre. Los otros niños ya se han ido, como siempre también. Solamente quedo yo. Pero eso no importa, ya sé que Alba vendrá retrasada. Ella es así, siempre llega más tarde.

A Carli no se le ve. ¿Dónde debe estar metido? No es que tenga unas ganas locas de verlo, pero hoy podría hacerme un poco de compañía mientras espero. Debe estar rondando por la cocina con la hermana Linda, es su rincón preferido. La hermana Linda siempre es bastante amable con Carli, casi nunca le riñe. Esto está bien. A Carli sólo se le puede reñir con mucho cuidado. Ahí viene un impermeable amarillo a toda mecha… ¡Alba! Me ve y empieza a reír. Yo también tengo que reír. Vamos exactamente iguales, como gemelas. Impermeable amarillo con capucha y botas de agua amarillas. Qué divertido. Cuando aún estamos riendo vemos a Carli a nuestro lado y se ríe como nosotras. No le he oído llegar.

El se ríe a carcajadas y tira de mi impermeable, después tira del impermeable de Alba y, de repente, la coge de la mano, y la coge fuerte. ¿Estoy soñando? Y Alba no se suelta, retiene la mano de Carli y mueve el brazo arriba y abajo, igual que hace conmigo, y baja la mirada para sonreírle y le dice:

—Seguro que eres Carli, ¿no?

Carli le dirige una sonrisa alzando la cabeza y babea embelesado.

Me quedo paralizada de espanto. Esta es mi Alba, ¡no se la puede tocar con tanta facilidad! Y, de hecho, Alba le está frotando su tejado de paja, del mismo modo que a veces me revuelve el pelo a mí. Esto es demasiado. Cojo a Carli, lo agarro con fuerza y le doy un buen empujón. En dirección a la cocina.

Carli da unos tropezones y mira con los ojos muy abiertos, se queda mirando como un tonto, pero ha soltado la mano de Alba. No la volverá a tocar, ahora ya lo ha entendido.

Alba me mira con sorpresa, veo que lo del empujón no le ha gustado. ¡Sin embargo es verdad! ¡No se toca a mi mami de domingo!

Salgo deprisa, a la calle. Tiene que seguirme. Porque es conmigo con quien tiene que ir, con nadie más que conmigo. No debe ni ocurrírsele mirar a Carli. ¡Al final acabará por no encontrarlo tan tonto, y es capaz de llevárselo con nosotras!

Me pongo a andar, no puede hacer más que seguirme.

Y viene, sin Carli, y yo me apresuro a preguntar:

—¿Qué hacemos hoy? —así tendrá que contestarme y no empezará a hablar de él…

Pero empieza a hacerlo. ¡Lo sabía!

—¿Qué tienes contra Carli? —me pregunta cuando llega a mi lado. Su voz no suena a enfado, su voz suena a sorpresa. Así, como si no pudiera comprender que le haya empujado.

—No tengo nada contra Carli —le digo mirando al suelo—, no tiene por qué tocarte.

Bien, ahora ya lo sabe.

Alba no dice nada durante un buen rato. Yo no alzo la vista. Dirá algo. Me reñirá. Trago saliva y miro hacia arriba… Alba está sonriéndome. Es una sonrisa muy prolongada y cariñosa. Y yo no puedo seguir mirándola… Entonces se pone seria:

—No me gustan los empujones, ¿has oído bien? Asiento sin vacilar un instante. Y, por dentro, hago una promesa: «No volveré a empujar a Carli. No volveré a empujarlo delante de Alba.» Alba coge mi mano y me da un fuerte apretón. Yo se lo devuelvo. No está enfadada conmigo.

—Hoy haremos algo distinto —me dice, y se coloca la capucha, y también me pone la mía—. Hoy tengo que trabajar; desgraciadamente, todo el día —y me pregunta si quiero volver al Hogar.

Porque hoy no va a poder ocuparse mucho de mí. No quiero volver, de ninguna de las maneras. No es necesario que se ocupe de mí. Yo la ayudaré en su trabajo. Pero cómo, eso aún no lo sé demasiado. Alba ríe y opina que como mejor la ayudaría sería guardando mucho silencio, ya que tiene que concentrarse; y me pregunta si podré resistirlo todo el día. ¡Sí que puedo, y de qué forma!

Empujo a Alba para que se apresure y así llegaremos pronto a casa y podrá ponerse a trabajar, y podré demostrarle cuán silenciosa soy.

Alba se ha reído, me ha apretujado contra sí y me ha dicho que era pero que muy buena chica, que conmigo tenía mucha suerte. Yo también lo creo, yo también tengo mucha suerte con ella. Una vez en casa, se sienta inmediatamente a su mesa de la cocina—taller, delante de la máquina de escribir. Le he hecho punta a todos los lápices, a mí me sale muy bien.

Bien, ahora tiene que trabajar. Me voy a la habitación blanca sin hacer ruido.

Alba me ha sonreído, después ha puesto esa mirada de yo—estoy—en—otro—sitio, ha encendido un cigarrillo, se ha puesto las gafas y yo he cerrado la puerta de la cocina—taller. Ahora está trabajando. Está escribiendo un cuento o algo así.

Antes de salir he cogido mi taza sopera roja. Es mía.

En la habitación blanca, primero me he sentado en el colchón, la torre de libros que hice el domingo pasado sigue estando como la dejé. Entonces recuerdo que debo llevarle el libro a Andrea. Ya podría empezar a buscarlo. Me pongo a desmontar la torre de libros y me voy fijando en cada uno de ellos. Sin embargo, sólo veo otros nombres, en ninguno pone «Alba Fiedler» y tiene que ponerlo por escrito; si no, no es su libro. No lo encuentro, seguro que lo tiene extraviado entre otros papeles. Eso es típico de ella. Pero también es posible que me haya mentido y resulte que no ha escrito ningún libro. Porque escribir un libro tan grande desde el principio hasta el fin, en realidad no puedo imaginármelo. Si yo lo hiciera ni lo leería. Y leer es más rápido que escribir.

Pero seguro que Alba no ha dicho mentiras. No, no lo hace, eso no es típico de ella.

Será mejor que se lo pregunte, pero ahora no. No quiero molestarla. Que vea lo silenciosa que soy. Hoy no es necesario que se ocupe de mí. Ya se lo preguntaré después, cuando haga la pausa.

¿La hará? Tiene que hacerla. En la escuela, cuando estamos trabajando, siempre hacemos una pausa. Entonces salimos al patio y corremos por allí mientras nos comemos los bocadillos del recreo.

Podría hacerle un bocadillo a Alba para la pausa, para que se lo coma corriendo por aquí conmigo en la habitación blanca. Entonces aquí es el patio de su colegio.

Pero para preparar los bocadillos del recreo tengo que entrar en la cocina—taller, y allí está ella, y no quiero estorbarla. Aun así lo voy a hacer, en silencio.

Abro la puerta con cuidado. Alba no lo nota, está dándole a la máquina de escribir. ¡Pues sí que corre! Vuelve a tener la mirada de yo—estoy—en—otro—sitio, se le ve a pesar de las gafas. Recuerdo que el domingo pasado no se las puso. Se veían muy bien sus ojos de conejo de peluche. A veces lleva gafas, a veces no. Ya comprendo que se las ponga para trabajar. Algunos de mi clase también han de ponerse gafas siempre que hacemos un dictado. Alba debe estar escribiendo alguna cosa parecida. Una redacción o algo así. Me apresuro a pasar de puntillas por su lado y abro la nevera. En éstas, se gira.

—¿Tienes hambre? —me pregunta. Agito la cabeza diciendo que no. ¡Sólo voy a hacer unos panes de recreo, para ella! No me pregunta nada más, vuelve a encender un cigarrillo y sigue martilleando la máquina de escribir. Sin hacer ruido, saco de la nevera la margarina y el embutido, el pan está en el estante, ya lo he visto; hago unos panes de recreo exquisitos. Con paté de hígado.

Como los del picnic del domingo pasado. Pero esta vez lo hago yo. Las rebanadas de pan me han quedado un poco torcidas, cortar no se me da demasiado bien, da igual. A pesar de todo están buenos. Y también hago dos panes para mí. Cuando ella tenga hambre, seguro que yo también tengo.

Cojo los panes y vuelvo a salir de puntillas de la cocina, y cierro la puerta con precaución.

Y me voy de nuevo a la habitación blanca y espero. Hasta que Alba haga una pausa. Sé esperar.

Me siento en el colchón y miro por la ventana. Podría idearme una historia de nubes. Como el último día. Pero hoy no hay nubes, sólo lluvia. Tendría que idearme una historia de lluvia, pero seguramente no lo sabré hacer muy bien, nunca he practicado. Alba nunca lo ha hecho conmigo… ¡qué bien se estaría aquí ahora con ella!, me acurrucaría a su lado y haríamos una historia de lluvia juntas. Empieza ella, empezar le sale bien. Ella diría:

—¿Ves aquella gota de lluvia tan gorda? Ahora dará un brinco y estallará contra el cristal.

Y yo diría:

—Es una gota de lluvia madre que ha estallado y ha dejado muchas gotas de lluvia hijos que ahora se van a un Hogar porque su mami ha estallado. A un Hogar para huérfanos de gotas de lluvia.

—Pero ahí quizá estarán muy tristes, así sin mami —diría Alba.

—¡Ah, no! —diría yo—, luego se acostumbran y juegan con las otras gotas de lluvia hijos. Y de pronto llega otra gota de lluvia muy gorda, ¿ves?, como ésa que acaba de estallar contra el alféizar de la ventana, y se desliza dentro del Hogar y escoge una gota de lluvia hijo y se la lleva. ¡Esa gorda gota de lluvia eres tú!

Alba diría:

—¿Y las otras gotas de lluvia hijos que han de quedarse en el Hogar? ¿Qué sucede con ellas? Yo le diría:

—No se puede hacer nada, no les queda más remedio que ponerse a jugar.

—Pero aún podría llevarme otro hijo de gota de lluvia más —diría entonces Alba—, ese pequeño de ahí, el que sólo parece una salpicadura, ¡ni siquiera llega a ser una gota de verdad!

Pero yo replicaría:

—No, no quiero, esa salpicadura tiene que quedarse donde está. En el Hogar. Prefiero estar aquí sola contigo.

—Pero eso es bastante injusto —diría Alba—, aquí hay espacio suficiente para una pequeña salpicadura de gota de lluvia, ¿no crees?

—No lo creo en absoluto, —contestaría yo—, ¡no!

Alba ya no diría nada más. Pero así se habría acabado la historia de las gotas de lluvia…

Bueno, pues quizá le podría decir:

—Ya veremos.

Pero quizá sería mejor:

—Ahora todavía no.

Si a pesar de todo Alba sigue sin decir nada, entonces le diría:

—Está bien. Por mí… Pero sólo los domingos. Si no, es injusto.

Con esto, Alba tiene que estar de acuerdo. Y entonces me diría…

Pero en este momento suena el teléfono. ¡Qué fuerte suena! A Alba no se la puede molestar. Seguro que es Cristián, el pelma. ¿Qué hago ahora? Alba no debe ir a contestar ni hablar con Cristián. Con él menos que con nadie.

Será mejor que vaya yo, pero deprisa. Salgo al pasillo disparada y descuelgo el auricular del teléfono. Debe dejar de sonar. Y entonces también deja de hacerlo, pero ahora tengo que decir algo, al teléfono hay que responderle, no te puedes quedar tan sólo con el aparato en la mano. Cojo mucho aliento y luego le digo al teléfono, muy alto y con mucha rapidez:

—No se puede molestar a Alba. Alba está trabajando —y lo vuelvo a colgar.

—¿Qué ha sido eso? —dice ella alzando la voz desde la cocina—, ¿no era el teléfono?

—No —contesto alzando también la voz, y me sonrojo. Qué suerte que ahora no me ve. He mentido, ¡pero por necesidad!

Como Alba no dice nada más, me voy otra vez a la habitación blanca.

Me tiemblan las rodillas… ¿acaso porque he mentido? Yo sólo quería protegerla para que pueda trabajar sin que la molesten. El teléfono molestaba… y yo se lo he solucionado.

Pero no me quedo muy tranquila. Creo que he hablado demasiado poco por teléfono… es igual, lo importante es que vuelve a haber silencio. La máquina de escribir de Alba teclea y yo espero. Aunque ahora ya hace mucho rato que estoy esperando…

Suena otra vez el timbre, pero ahora suena diferente. No suena como el teléfono. Es el timbre de la puerta del piso, e inmediatamente se oye otro ruido. Alguien abre la puerta. Yo aguzo el oído. ¿Ladrones? Pero ellos no tocan el timbre antes de entrar, ellos entran sin hacer ruido. ¿Debo llamar a Alba, debo ir yo misma?

Pero entonces ya la oigo.

—¡Cristián! —exclama Alba. ¡Así que el ladrón es Cristián! ¿Por qué se presenta aquí sencillamente, por qué abre la puerta de nuestro piso? ¡No tiene por qué venir! Salgo y veo a Alba, y delante de ella veo a un hombre tan alto como un gigante que se inclina y le da un beso en la mejilla, lo he visto muy bien. Le ha dado un beso a mi Alba. Y es más, a ella le gusta, no parece que esté enfadada, ni le molesta; incluso le da otro beso a él. En el anorak. Porque no alcanza hasta su cara. Es que este pesado de Cristián es altísimo, y en la cara también lleva una barba y unas gafas, exactamente iguales que las de Alba, redondas y aburridas.

Lo que tiene que hacer es marcharse, y enseguida, está molestando, y además… Alba a mí todavía no me ha besado nunca en el anorak.
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—He llamado —dice Cristián— desde la cabina de enfrente, pero tienes un guarda de palacio —y se ríe— que me gustaría conocer.

Ya sabía yo que sería Cristián el que acaba de llamar por teléfono. Y no ha servido para nada que haya hablado con él. Él molesta a pesar de todo.

¿Es a mí a quien quiere conocer? Pues bien, puede hacerlo, pero entonces ya se puede ir enseguida.

Trago un poco de saliva, voy hacia Alba, me quedo a su lado y digo muy aprisa:

—Alba tiene trabajo, no se la puede estorbar —pero lo digo mirando a Cristián fijamente. Para que lo entienda bien. El domingo es mío, Alba también es mía.

—Creo que eso ya lo he oído hoy una vez —dice Cristián, que se quita el anorak y nos gotea todo el pasillo. Luego me coge la mano, me la sacude un poco y me dice:

—Te saludo. Así que eres tú el guarda de palacio. —Sí, ésta es —dice Alba y me oprime con su brazo contra ella—, y estás verdaderamente estorbando. —Pero lo dice de un modo que no se puede creer. Yo no la creo. Y Cristián tampoco.

—Vete tú a trabajar —dice él, llevándosela por las buenas hasta la cocina—, nosotros ya nos arreglaremos solos. —Y se va a grandes zancadas a la habitación blanca, se deja caer en el colchón y me dice:— Ven, así no estorbaré a Alba. Ella vuelve a estar en su cocina—taller y se oye teclear la máquina de escribir. Yo voy hasta donde está Cristián y me siento a su lado. Aunque no demasiado cerca. Se mueve con sus largas piernas encima de nuestro colchón, pero al menos se ha quitado los zapatos. Y lleva dos calcetines diferentes, uno de garabatos azules y otro rojo. Le queda muy raro. ¿No sabe que la gente siempre se pone dos calcetines iguales?

Cristián me sonríe, pero yo no le sonrío. Aunque su sonrisa sea muy simpática, porque las comisuras de sus labios se esconden bajo la barba. Y entonces se pone a preguntar. Cómo va por el Hogar, y por la escuela, si tengo amigos, y… y… y…

Yo le contesto. Se tiene que contestar, es de cortesía. Cuando ya lo sepa todo sobre mí y me haya conocido suficientemente, entonces se volverá a ir.

¡Eso pensaba yo! Pero no se va, se queda. Se tumba con más comodidad en el colchón y me explica cosas suyas. Que es maestro y dónde vive y que le gustan los niños, pero tampoco todos, y luego habla de Alba. De su trabajo, qué se hace cuando se escribe un libro y cómo funciona en realidad, y habla de la editorial, que es una casa donde se imprimen los libros, y me explica con detalle primero una cosa y luego la otra; habla conmigo como un adulto. Los adultos nunca me hablan así, sólo Alba. Pero de todos modos ella se parece a mí. Y después me dice que, si yo quisiera, me enseñaría una casa editorial donde hacen los libros. Le he preguntado enseguida si en esas casas editoriales también abren los domingos. Porque a mí sólo pueden venir a buscarme los domingos. Pero Cristián dice que los domingos están cerradas y, como sólo abren durante la semana, ya me vendrá a buscar cualquier día laborable. Eso, si me parece bien a mí. En el Hogar ya lo aclararía él, me dice. Aún no estoy segura de que me parezca bien. Sin embargo, que vengan a buscarte, de hecho siempre es bueno, aunque sea Cristián. Amable, lo es, incluso es posible que sea un maestro muy amable. Si con los niños de su clase se porta como conmigo… y además dice cosas muy bonitas de Alba y de mí. Está muy orgulloso de Alba porque escribe unas historias infantiles muy hermosas, y para ella es muy difícil porque da poco dinero, porque aún no es famosa, y cuánto había cambiado desde que me conoce, ha rejuvenecido de veras, y por eso se sentía un poco envidioso, porque a su lado hacía mucho tiempo que no revivía tanto.

Me doy cuenta de que quiere mucho a Alba y está triste porque tiene que compartirla. Ya lo comprendo. A mí tampoco me gusta compartir.

Y a Alba menos que nada. Pero yo sólo la tengo los domingos, él la puede tener toda la semana para él solo, y son muchos más días que un único domingo a la semana.

Entonces Cristián se me queda mirando mucho rato a través de sus gafas redondas y aburridas y me dice:

—Presiento que esto va a cambiar. Conociendo a Alba como la conozco… —y deja de hablar, alarga el brazo y le da un mordisco al pan del recreo. El pan para la pausa de Alba. ¡Y ahora se lo come todo! ¡Todo! Y entre mordisco y mordisco me dice:

—A Alba, los domingos contigo también le parecen siempre muy cortos.

Ya no le presto más atención, le miro mientras el pan para la pausa de Alba desaparece dentro de su boca. Lleva la barba llena de migas con paté.

Y de pronto Alba está en la puerta. Se frota los ojos por debajo de las gafas y nos pregunta:

—Bueno, ¿y vosotros dos…?, ¿qué hacéis?

—Se ha comido tu pan de la pausa —le digo, y señalo a Cristián. Pero entonces me dan ganas de reír. Está haciendo una cara como si hubiera recibido la peor de todas las regañinas.

Alba deja de frotarse los ojos, da un salto hasta mi lado, me coge con un brazo y me pregunta:

—¿Los has preparado para mí? —yo asiento.

—¡Dámelo! —le grita Alba a Cristián—. ¡Son míos! —e intenta coger el trocito que aún le queda a Cristián en la mano.

—No, acabarás demasiado mimada. ¡Ya me gustaría a mí que me cuidaran tan bien! —grita él levantando el trozo de pan en el aire. Y los dos empiezan como niños a andar a la greña. ¡Vaya un par! Se hacen cosquillas y chillan y se gritan, y yo a su lado, sentada, sonriendo. Esto es peor que en el patio de colegio. Pero de pronto también me veo metida en el barullo. ¡Qué cosas! Y no me queda tiempo para sorprenderme, me debo defender porque ellos dos me hacen unas cosquillas irresistibles. Aunque tampoco me defiendo muy fuerte, eso no duele.

—Se acabó —grita al fin Alba, que parece un pájaro desplumado.

—Se acabó —grita también Cristián, que no tiene mejor aspecto que ella, sobre todo por la barba—. De castigo, nos vamos a comer pastel —y se peina la barba con los dedos—, y lo pago yo.

—Eso esperamos —dice Alba y me pregunta—: ¿Quieres? —Claro que quiero. Comer pastel, siempre.

—Pero, ¿y tu trabajo? —le digo aún, porque tenía trabajo.

—Ya está listo —dice Alba, y se va a la cocina y vuelve con un sobre marrón muy grande—. Ya está franqueado y con la etiqueta puesta, a punto de correo. Tú puedes tirármelo al buzón, eso da suerte.

Yo cojo el sobre sujetándolo con fuerza. No lo puedo perder. Dentro está el trabajo de Alba. ¿Qué clase de trabajo será? Un cuento, me ha contestado ella, para niños. Pues tendrá que contármelo algún día, no me gusta leerlos yo misma, explicarlos va más deprisa.

Nos ponemos el impermeable y me acuerdo a tiempo de la blusa de Andrea, del libro para Andrea y del papel con el autógrafo. Esta vez no quiero olvidarme nada. Alba dice que ya lo tiene preparado, su libro también lo tenía envuelto para mí, y añade un libro más para Andrea y firma un autógrafo con rapidez. La observo mientras escribe su nombre en el papel. Alba Fiedler. De hecho queda muy bien. A lo mejor me quedo yo misma con él.

Entonces salimos a toda prisa. Los tres. Cristián tiene un coche y nos vamos con él a un Café. ¿A cuál? Yo sé de uno. En la esquina del Hogar hay uno. Nunca he estado dentro. Solamente los mayores van a veces después de la escuela, y los domingos también los pasan allí sentados. A los pequeños aún no nos dejan ir. Pero hoy sí que puedo, porque voy con Alba y con Cristián. El coche de Cristián no es que sea fabuloso, más bien es viejo y hace tantos ruidos de hierros, que se hace imposible tener una conversación.

Delante del Café hay un buzón de correos y tiro el gran sobre marrón. Cristián y Alba me miran, Cristián me sujeta la tapa y Alba escupe tres veces, una detrás de la otra, «toi—toi—toi», para que aún le dé más suerte.

Y entonces entramos en el Café. Espero que estén unos cuantos de los mayores. Para que me vean, a mí y a mi mami de domingo, y a Cristián. Ahora ya no molesta en absoluto, en realidad congenia muy bien con nosotras. Parecemos un par de gemelas enanitas a su lado. Es divertido.

Y algunos del Hogar están sentados efectivamente en el Café. En cuanto me ven, abren mucho los ojos y se ponen a hacer tonterías. Yo les saco la lengua.

Pedimos cacao y entonces me acuerdo que hoy no he utilizado mi taza sopera. Mía para siempre. Bueno, la próxima vez será. Tampoco va a desaparecer. Y Cristián que no beba con ella, le preguntaré si me lo promete. Y yo pido los pasteles, lo hago porque Alba lo dice. Pido tarta de nuez.

Y resulta que también es el pastel preferido de Alba. A Cristián no le preguntamos lo que quiere, que coma lo que quiera ya que paga él. Nos lo repapilamos, yo pegada al lado de Alba, que me sonríe y bromea con Cristián sobre su trabajo, y él bromea sobre su escuela, y yo me fijo si los mayores me miran mientras estoy sentada aquí con ellos dos. La bolsa de plástico con la blusa de Andrea, los dos libros y el papel con el autógrafo la sujeto entre las piernas. Para no dejármela olvidada.

Pasamos mucho rato sentados, Cristián vuelve a pedir más pastel, más tarta de nuez. Podría estar eternamente comiendo tarta de nuez y sentada al lado de Alba.

Pero entonces ella mira su reloj y el domingo se ha vuelto a terminar. Tengo que volver al Hogar. Porque desafortunadamente vivo allí, y allí donde se vive, allí se debe ir. Alba me despide con un beso en la mejilla. Pero Cristián no me da un beso, por suerte. Una barba así, pica. Me da la mano y hace una inclinación y dice que me agradece mucho esta tarde tan encantadora y que espera volver a tener pronto el honor.

Está hecho un buen pamplinas, este Cristián. Me gustaría saber si en su clase también es así. Si lo es, desde luego lo tienen más que bien… Después, Alba y Cristián han subido a la carraca de su coche y se han ido. Alba todavía me ha saludado mucho rato sacando el brazo por la ventana… ahora ya se ha marchado, ahora ya se han marchado, los dos.

Naturalmente, al entrar en el Hogar enseguida he encontrado a Andrea. Parece ser que es la primera que siempre me encuentro. Pero esta vez yo tenía la conciencia muy limpia. Le he puesto la bolsa de plástico en la mano y Andrea lo ha desempaquetado todo inmediatamente. Curiosa que es ella…

La blusa se la ha puesto bajo el brazo, el trozo de papel se lo ha metido en el bolsillo del pantalón sin fijarse demasiado en él, pero, en cambio, los libros los ha empezado a hojear al momento, con unos ojos muy brillantes. ¿Dos libros? Entonces recuerdo que uno es mío. Me lo ha regalado Alba. Tanto si lo leo, como si no lo leo, el libro es mío. Por suerte, Andrea lo debe haber notado pronto, si no, hubiera tenido que volver a pelearme con ella. Porque me ha alargado uno de los libros haciendo una sonrisa irónica y estúpida, y me lo ha abierto, y sobre la página abierta estaba escrito: «Con amor, para mi nena de domingo, Alba.» Esto lo ha escrito para mí y Andrea no tenía por qué verlo. Le he arrancado el libro de las manos y me he sonrojado un poco, porque Andrea ya lo había leído.

En su libro solamente pone: «Para Andrea, de Alba Fiedler». No es tan bonito como lo mío, pero algo es algo. Creo que Andrea está muy contenta, pues se sienta en el vestíbulo y se pone a leer sin perder un segundo. Puede estar leyendo durante horas y horas.

Yo subo a nuestra habitación para buscar mi conejo. Le voy a leer lo que me ha escrito Alba. Para que se alegre conmigo. «Con amor, para mi nena de domingo, Alba». Y decido que un día de éstos lo voy a leer todo, desde el principio hasta el fin. Porque Alba entonces estará contenta.







De veras, me ha sido casi imposible soportar la semana. No acababa y no acababa de pasar. El jueves aún parecía que fuera lunes, que faltase aún toda una vida hasta llegar el domingo. Continuamente tenía que pensar en lo que haríamos el domingo y si Cristián vendría a vernos. Por mí, que lo haga, si no se queda demasiado rato… También tenía ciertas esperanzas de que viniera a buscarme para ir a visitar la editorial, ya que me lo había dicho. Pero no ha venido. El mismo lunes tuve una idea muy buena: prepararé un pastel, una sorpresa para Alba. Haré una tarta de nuez, como la que comimos en el Café. Pero aún más buena.

Porque las tartas de nuez que hacemos aquí cuando celebramos el aniversario de alguno de nosotros son mucho más buenas que las del Café: encima dibujamos un número con perlas, con perlas de pastelería. Seis o nueve u once o así. Según los años que se cumplan.

Pensé dibujar «Alba» con perlas, que quedaría muy bonito.

Le pregunté a la hermana Linda si podía hacer un pastel—sorpresa para Alba.

Primero lo pensó y luego me dijo que sí que podía. Por esta sola vez. Que ya comprendía que quisiera darle una alegría a mi mami de domingo, porque tampoco hace tanto tiempo que la tengo.

No obstante, añadió, la mayor alegría que podía darle era portarme bien. Yo ya lo hago, eso está claro. Si no, que le pregunte a Alba.

Pero no podía hacer una tarta de nuez, es demasiado cara; podía hacer un pastel con Streusel, con bolitas de azúcar molido, harina y mantequilla, que también es muy bueno.

Entonces me conformé, lo importante era que me dejara hacerlo.

Quería ponerme a amasar la pasta enseguida, pero la hermana Linda me dijo que debía esperar hasta el sábado. Así, el pastel estaría recién hecho. Si haces un pastel el lunes, el domingo está que parece un fósil, duro como una piedra, no sirve. Lo tuve que reconocer. Y esperé hasta el sábado, pero el tiempo ha pasado lentamente. No he leído el libro de Alba, tan sólo el escrito de delante. Lo he mirado todas las noches y se lo he leído al conejo. Ahora se lo sabe de memoria, yo también. El libro lo tengo bajo mi almohada, ahora duermo con la cabeza sobre él. Para que el tiempo pasara más aprisa, durante la semana he jugado con Carli bastante a menudo. Lo que más le gusta a Carli son esos juegos tan sosos, esos juegos de bebé. «Mi—madre—corta—tocino—y—te—corta—el—dedo—muy—fino». Hay que poner los dedos sobre la mesa y extenderlos, y, a cada sílaba, se va tocando un dedo detrás del otro, y cuando se llega a la palabra «fino», hay que apretar el dedo que toque, doblándolo. Si no, ya te han cortado el dedo. Pero no de verdad, sólo jugando. Luego se continúa con el resto de los dedos sanos, hasta que te los cortan todos. Quien tenga el último dedo sano, ése ha ganado. Carli siempre se alegraba mucho cuando le cortabas un dedo de un sablazo. ¡No hay manera de hacerle entender que lo mejor que te puede pasar es tener todos los dedos sanos!
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También he construido piezas de Legos con él. Eso todavía le sale peor. A mí se me da bien. Incluso puedo hacer un coche con remolque y media excavadora con cuchara. Carli lo encuentra fabuloso. Si hubiera sido por él, habría tenido que construir media excavadora una detrás de la otra.

Pero naturalmente no he tenido tanto tiempo. Le he dicho que tan sólo le haría media excavadora cada día. A cambio, el domingo no debe salir al vestíbulo y tocar a Alba. Porque es mía. En el fondo, tampoco yo tengo la culpa de que él no tenga ninguna.

Se lo he hecho prometer. Es una promesa entre él y yo, no tiene nada que ver con la promesa que hice con el conejo. Esa es diferente y sólo vale para mí.

Carli lo ha prometido, pero a media lengua y sonriendo, por lo que no creo que lo haya comprendido. De todas maneras da lo mismo, prometido es prometido. Y además le he dado permiso para que me ayude a hacer el pastel de Streusel.

Andrea se ha sorprendido mucho de que estuviera tan a menudo con Carli. De nuevo ha vuelto a murmurar algo sobre «pareja de enamorados», pero sólo en voz baja. Está bastante pacífica conmigo porque me he portado bien con ella. Le he traído el libro y el autógrafo. Y me ha dejado tranquila, incluso ha cambiado una vez la cama conmigo. Pero, a pesar de todo, ha sido difícil llegar hasta el domingo.

A veces, los días corren que vuelan. Me levanto y ¡zas!, ya vuelve a ser de noche y estoy otra vez en la cama.

Pero, en cambio, hay días que van a paso leeeento, a paso leeeento, como Carli, cuando tiene que lavarse. Tarda una eternidad. Pues así ha sido esta semana. Una semana a cámara lenta. El sábado ha sido un poco mejor, ya podía hacer el pastel. Con la hermana Linda y Carli.

Carli estorbaba bastante, pero le había prometido que podría ayudar.

Las migas de Streusel que ha amasado se las he dejado comer a él. Prefiero no ponerlas en mi bonito pastel. Después, aún le he construido media excavadora deprisa y corriendo. Para que el domingo no venga al vestíbulo y toque a Alba. Y entonces por fin ha llegado el domingo.

Estoy sentada en el vestíbulo y espero. Como siempre. Tengo el pastel de Streusel sobre las piernas. La hermana Linda lo ha envuelto muy bien, con papel de plata. Queda precioso. Sujeto bien el pastel de Streusel y estoy contenta. Por Alba y por el domingo. Cuando me acuerdo cómo eran antes los domingos, ¡ay, Dios! ¡Qué aburrido! No pasaba nada. Los domingos eran largos y flojos y yo sólo deseaba que pasaran. Ahora mis domingos son redondos y duros. Totalmente rellenos. Como un abrigo con los bolsillo abarrotados. En cada bolsillo hay algo escondido. Algo divertido o algo cariñoso o, de cualquier forma, una sorpresa. Mi domingo tiene muchos bolsillos. Con algo dentro. Algún día se lo explicaré a Carli. A Andrea no, porque sólo se ríe maliciosamente de estas cosas.

Carli no está en el vestíbulo. Fenomenal. Alba, por desgracia, tampoco está en el vestíbulo. Otra vez vuelve a llegar tarde. ¡Será zanahoria!

Y hoy, que tengo una sorpresa para ella. Pero, ¡lo que se va a sorprender! Cuando llegue, daré un salto y me colgaré de su cuello, ahora ya hace tiempo que me atrevo, y le daré inmediatamente el pastel y le daré un alegría, y entonces lo llevamos entre las dos hasta casa y nos lo comemos sobre el colchón peludo, y me bebo un cacao con mi taza sopera, un cacao de lata. Ese es más seguro, el auténtico cacao siempre nos sale mal. Y si viene Cristián, le daremos un trozo, pero primero le voy a reñir un poco porque no ha venido a buscarme para la editorial. Las editoriales no es que me encanten, pero salir sí.

Ya son las nueve y media. Alba aún no ha llegado. Nunca ha tardado tanto. Un poco sí, pero no tanto. Seguro que todavía viene, seguro.

La hermana Linda está bajando las escaleras. Levanto el pastel de Streusel en lo alto y le sonrío. Lo hemos hecho las dos juntas. Pero la hermana Linda no me sonríe, se para y exclama:

—¡Ay—Dios—mío! —lo dice asustada de verdad.

Y entonces ya he sabido que no se refería al pastel de Streusel, querrá decir otra cosa. Algo malo, quiere decir…

La hermana Linda se ha sentado a mi lado y me ha dicho:

—¡Cuánto lo siento!, pero la señora Fiedler no va a venir, porque…

Me he tapado las orejas y por eso se me ha caído el pastel de Streusel al suelo. «La señora Fiedler no va a venir». ¡Alba no viene! ¡No vendrá a buscarme!

La hermana Linda me ha apartado las manos de las orejas y me ha dicho:

—Bueno, pero deja que te lo explique…

Me he soltado, no quiero oír nada, he corrido escaleras arriba hasta nuestra habitación. La hermana Linda ha corrido detrás mío, pero le he cerrado la puerta en las narices. Con toda mi fuerza. No quiero oír nada, y no quiero verla. Si Alba no viene, no quiero ver a nadie.

La hermana Linda no ha entrado en la habitación. Yo me he tirado encima de mi cama y he agarrado a mi conejo. Alba no viene. No viene en todo el domingo. Me deja aquí sola. ¿Por qué? ¿Ya no me quiere? Pero si le he hecho el pastel de Streusel…, el próximo domingo ya estará duro… quién sabe si me vendrá a buscar siquiera el próximo domingo, quién sabe si siquiera vendrá a buscarme alguna vez. Y si no viene hoy, entonces tampoco es necesario que venga nunca más…, ahora lo sé, ahora lo sé todo. Ya no volverá a venir. Ya no me quiere. Se ha dado cuenta que prefiere a Cristián antes que a mí. Prefiere estar sola con él.

Cristián tiene la culpa, lo supe enseguida. ¡Cristián, huele—caca! Cojo el conejo y le doy un golpe contra la cama y grito:

—¡¡Cristián, huele—caca!! —y le arranco media oreja al conejo. El no tiene la culpa, pero Cristián, él sí que la tiene. Alba tiene la culpa, porque no viene a buscarme. Quiero ir con ella. Ahora. Inmediatamente. Que me venga a buscar. ¡Ahora! ¡Inmediatamente! No puedo quedarme todo el domingo aquí en el Hogar. ¡No quiero!

Y chillo muy fuerte «¡¡Alba!!» y tiro el conejo al fondo de la habitación.

La hermana Linda ha entrado de pronto. ¿De dónde viene ahora? Seguro que estaba escuchando detrás de la puerta. Me dice:

—Bien, no te comportes así. ¡Parece que el Hogar fuera un infierno!

¡Yo no me comporto! ¡Y el Hogar es un infierno, y de qué manera!

La hermana Linda simplemente se sienta e intenta cogerme con el brazo. Eso me faltaba. Yo no me dejo coger por ella con su brazo. Coger con el brazo sólo puede hacerlo Alba, sólo debe hacerlo Alba… y le doy a la hermana Linda con el puño cerrado. No me da nada de pena. Y además le grito:

—¡Vete, vete, vete! —y como aún no se va, le vuelvo a dar otro puñetazo en la barriga, muy fuerte, para que le duela mucho. La hermana Linda se pone muy pálida y se lleva las manos a la barriga, pero no dice nada, se levanta… y cuando la tengo delante veo que parece altísima, no se parece en nada a Alba, y entonces pienso que lo que más me gustaría es hacer algo para que estallara. Todo el Hogar tendría que estallar… y empiezo a gritar lo más fuerte que puedo:

—¡¡Vete!!

Se va de verdad, la puerta la deja abierta. Me da lo mismo, yo grito…

La hermana Linda vuelve a estar en la habitación. No, no es la hermana Linda, es la hermana Francisca. También me da lo mismo. Yo grito… Tengo que gritar, si no, reviento.

Grito mucho tiempo… de repente la hermana Francisca me dice:

—Ya es suficiente. —Me coge con su brazo y me levanta de la cama, y me da dos sopapos a derecha e izquierda. No de los fuertes. Pero dar sopapos en la cara, eso no lo había hecho nunca. Cierro la boca del susto. «Así», dice la hermana Francisca, me suelta y resbalo hasta el suelo. Como un saco mojado. Y me quedo allí sentada.

Mis piernas pesan mucho de pronto. Mi cabeza pesa también. Estoy sentada en el suelo ante la hermana Francisca y me encuentro mal. Que se vaya. Quiero coger al conejo en el brazo y meterme en la cama, y nunca, nunca más, volverme a levantar.

—¿Se puede ahora hablar contigo? —me pregunta la hermana Francisca. Y pienso que, si ahora me viene otra vez con la historia de una buena taza de té bien calentito, empezaré a gritar de nuevo. Hasta que me quede muda.

Pero no dice nada sobre tés. Se sienta en mi cama y vuelve a decirme:

—Quiero hablar contigo.

Pues que lo haga. De todas formas, tampoco la escucho. Nunca más volveré a escuchar a nadie. Sólo te cuentan mentiras. Y no abro la boca para nada, me quedo sentada en el suelo donde estaba y sólo espero que hable y se vaya pronto.

Y entonces empieza. Muy tranquila, pero en una voz bastante alta. Me gustaría meterme bajo la cama. Pero no es posible. Sus gruesas piernas están delante. ¿Cómo es posible tener unas piernas tan gordas? Las de Alba son mucho más flacas. Casi como las mías. Y ahora nunca más volveré a verlas. Lo sé.

Me gustaría morder las piernas de la hermana Francisca.

Me gustaría morderme a mí misma.

El conejo de peluche debe estar destrozado. El conejo. Mi único amigo. Mi consejero. Ahí está, delante de la ventana, y tiene una oreja medio arrancada. ¡Lo he hecho yo! Y de pronto mi cara está llena de agua, y brota sencillamente de mis ojos y de mi nariz. Yo dejo que corra.

Y la hermana Francisca habla, me habla de mí.

—Tenemos la impresión —dice ella— que tu contacto con la señora Fiedler se ha hecho muy estrecho.

—¡Contacto! Eso suena a enchufe eléctrico. ¡Nosotras nos tenemos cariño! ¡Yo le tengo cariño! Ella a mí, no. Si no, no me dejaría aquí sola. Si yo fuera ella, a mí nunca me dejaría aquí sola en domingo.

La hermana Francisca vuelve a hablar, no se da cuenta que estoy llorando.

—Nosotras lo encontramos muy hermoso —dice ella, y se atreve a darme unos suaves golpecitos en la cabeza. Yo la aparto, que no me dé golpecitos. Ella no. Ni nadie más.

—Nosotras queremos que nuestros niños estén bien —dice ella.

Yo no soy su niña, yo soy la niña de domingo de Alba. Y por cierto, no estoy bien. Hoy no.

Y nunca más, seguramente.

—Hace poco que hemos tenido una conversación con la señora Fiedler y con el amigo de ella —dice la hermana Francisca. Ahora la escucho con atención. ¿Una conversación? ¿Ha venido Alba aquí, pues? ¿Y no me ha venido a ver? —Les pedí que vinieran —continúa la hermana Francisca—, era necesario que habláramos sobre ti.

¡Alba ha estado aquí! ¡Y Cristián! También tenía que estar presente. Y han estado hablando de mí sin que yo pudiera estar delante. Eso es muy vil. Yo, eso, no lo hubiera hecho nunca. Yo habría venido a verme. Es una traidora.

Escondo la cabeza entre mis piernas y cierro los puños. Para no ponerme a gritar de nuevo. Llorar ya lo hago de todas formas.

—Ahora te voy a decir algo que, en realidad, no quería decir —dice la hermana Francisca—, bien lejos de eso.

—Entonces, ¿por qué me lo dice? Que lo olvide, a mí me da igual.

—Quisiera que ahora me escucharas —sigue diciendo, y de repente me levanta del suelo y, antes de que pueda patalear y defenderme, ya estoy sentada en su regazo. Creo que la última vez que me senté ahí era un bebé. Mi cara está muy cerca de la suya, su cara tiene muchas arrugas y pliegues y no se parece en nada a la de Alba, y escondo mi cara en su hombro para no verlo. El rostro de la hermana Francisca. Si no lo veo y solamente noto que estoy sentada en su cálido regazo, entonces puedo imaginarme un poco que es el regazo de Alba. Aunque el suyo no sea, ni con mucho, tan ancho.

—Escucha —dice la hermana Francisca y me habla en los cabellos, cerca de mi oreja—. Escucha. Con la señora Fiedler y con su amigo hemos estado pensando si, quizá, sería posible una adopción.

Me hace unas cosquillas cuando me habla tan cerca de la oreja. Murmura de un modo… ¿qué ha dicho? No sé. Tengo la cabeza muy cansada… me está meciendo de aquí para allá. Como a un bebé. Quisiera ser un bebé… me gustaría ser el bebé de Alba… Hablo en voz baja contra el hombro de la hermana Francisca y digo:

—¿Por qué no viene a buscarme?

—Porque nos parece mejor que la señora Fiedler solucione hoy con su amigo la cuestión de la adopción, todos tenemos que guardar un poco las distancias, de momento —responde la hermana Francisca y me acaricia la cabeza. La cuestión de la adopción… ¿Qué ha dicho que tenían que solucionar? Cuestión de adopción. Adopción… me pongo derecha. Adopción. Eso lo conozco, eso es algo fabuloso. Algunos niños de aquí, del Hogar, han tenido unos padres que han conservado luego para siempre. Los niños nunca han vuelto al Hogar, sólo de visita, alguna vez. Los niños estaban adoptados.

Y susurro muy bajito: —Adoptar.

—Sí —dice la hermana Francisca—, adoptar. Sabes lo que quiere decir, ¿no?

—Lo sé. Es algo superestupendo. ¡Tienes unos padres para siempre!

—Bien —dice la hermana Francisca, y ahora me lo dice en la cara porque la estoy mirando—, a la señora Fiedler le gustaría adoptarte. —Y entonces continúa hablando, pero yo ya no puedo escucharla. Sencillamente no puedo. Empiezo a sentir un cosquilleo en la barriga.

Alba quiere adoptarme. Quiere que sea su hija para siempre, no sólo su hija de domingo. Ella quiere… Creo que mi cara estaba dando una sensación muy rara, porque la hermana Francisca de pronto ha empezado a hablar muy deprisa. Dice:

—Pero ahora también tengo que decirte que no te lo imagines todo tan fácil. Todavía no se ha decidido absolutamente nada. En el caso de la señora Fiedler seguro que será muy difícil. Escúchame, puede ser que resulte imposible. ¿Estás escuchándome? Puede ser que ella y su amigo tengan que casarse, para que puedas recibir unos padres verdaderos, y esto es precisamente lo que tiene que solucionar la señora Fiedler con su amigo, ¿comprendes? Y aun cuando lo hicieran, seguro que todavía tardarán mucho, todo ello tardará mucho. No quiero despertar en ti falsas esperanzas, también es posible que todo se quede en nada. ¿Y entonces? —y me sacude un poco y yo me tambaleo entre sus manos, sobre su regazo, como una muñeca de goma.

He escuchado. Seguro. Me van a adoptar. Alba me adopta. Y a Cristián también nos lo dan. Eso no importa. Alba será mi verdadera madre. De verdad, de verdad. Para siempre.

Creo que todavía estoy llorando. Pero de otro modo. Ahora estoy llorando de un modo muy diferente. Entonces la hermana Francisca me aprieta contra su grueso pecho y dice:
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—¡Ay, chiquitina, deseo tanto por tu bien que todo se logre! Pero, ¿y si no sale bien? Tenemos que contar con ello. ¡Ay, chiquitina mía…!

Y de pronto todo es muy raro. La voz de la hermana Francisca suena como si estuviera llena de lágrimas. ¡Qué raro! No tiene que llorar. Seguro que todo sale bien. Si Alba lo quiere y yo también lo quiero y Cristián nos ayuda un poco, entonces todo saldrá bien. Seguro. No se tiene que llorar. Sólo se tiene que esperar, ya lo ha dicho la misma hermana Francisca. Quizá hay que esperar bastante tiempo. Pero después… Esperar, yo puedo, esperar me sale muy bien, no me importa en absoluto.

Y además ¡yo nací en domingo! Y los niños que nacen en domingo tienen suerte. Seguro.







Lo que más me hubiera gustado es sentarme y esperar a mi suerte. Durante todo el lunes. El martes también y el miércoles… y, en fin, todo el tiempo hasta que Alba venga a buscarme. Para que pueda quedarme con ella. Para siempre. Pero no ha venido a buscarme.

Y tampoco era posible quedarme sentada esperando. Tengo que ir a la escuela. Desgraciadamente. Hay que ir siempre. Tan sólo cuando estás enfermo, entonces no es necesario.

Creo que ya estoy un poco enferma. Enferma de esperar. Y se lo he dicho a la hermana Francisca. Que me siento muy extraña. Como si flotara… Ahora se lo puedo decir. Porque ella me comprende, estoy segura. Ahora también me mira de una forma muy curiosa, es muy diferente a como lo hacía antes. Ya sé por qué. Tenemos un secreto entre las dos. Pero, a pesar de todo, he tenido que ir a la escuela. La hermana Francisca es de la opinión que el tiempo pasa mucho más aprisa, si hago las mismas cosas de siempre. Y que ni se me ocurra lo de flotar. Porque entonces «se aterriza duramente en el fondo de los hechos». Eso ha dicho. De lo que quiere decir exactamente, ni idea. Pero de todos modos me acariciaba mientras lo decía. A Andrea no le he explicado nada. De la adopción. Y tampoco a nadie más. Antes tiene que ser muy seguro, muy seguro. Pero cuando lo sea, entonces sí que se lo contaré a todos. O bien, aún sería mejor que cogiera al conejo, hiciera sencillamente las maletas y, cuando Andrea me pregunte, entonces le digo con mucha indiferencia: «Van a adoptarme, para que lo sepas. Adiós.» Entonces sí que se quedará sorprendida. Y tendrá envidia.

Sólo de pensarlo, ya me da un calor… En la barriga y también en la cabeza. Que te adopten es lo más hermoso de todo.

Creo que la hermana Linda también sabe algo. Por las noches, al arroparnos en la cama, me da dos besos de buenas noches. Es muy agradable porque, sin que nadie lo sepa, me imagino que es Alba la que me da un beso. Aunque sus besos no sean tan mojados, ya lo sé.

Creo que la hermana Linda me va a echar mucho de menos. Porque conmigo está haciendo estas cosas. Parece que me fuera a marchar pronto. Siempre que puede atraparme, me acaricia. Yo me dejo atrapar a menudo. Porque con lo de acariciar es como con lo de besar. Cierro los ojos y me imagino… a Alba. Mi mami de domingo. Ay, no, mi mamá de verdad.

¿Qué debe estar haciendo? ¿Preparar ya el piso? Yo necesito una cama. Ella sólo tiene una. Va a tener que comprar una cama para mí. Creo que las camas son caras. Pero Alba tiene muy poquito dinero. Si no puede comprar una cama, entonces tampoco puedo trasladarme a su casa. En ese caso seguro que no me dejarían. Porque en el Hogar quieren que yo esté bien instalada. Pero sin cama no es estar bien instalado. Es estar en un desbarajuste de casa, tal como dice la hermana Francisca. Cristián, él tiene dinero. Tiene una profesión auténtica. Y tiene coche. En el Café nos pagó un montón de pasteles, y sin rechistar. Pues entonces debe darle el dinero a Alba para que compre mi cama. De todos modos, la gente casada tiene que repartirse el dinero. Y como Cristián se va a casar con nosotras…, es decir, con quien más tiene que casarse es con Alba, pero yo también soy parte del dote. Entonces viviremos juntos. Los tres. Y también necesitará una cama más para él. Desde luego, a Cristián le va a salir bastante caro. Ojalá tenga suficiente dinero. Me gustaría preguntárselo, pero no sé exactamente dónde vive. Sólo sé que vive más o menos por algún sitio, después de torcer por la esquina de casa de Alba.

Pues vaya gracia. Voy a ser la hija de alguien y ni siquiera sé dónde puedo encontrar a mi padre. Podría preguntar a la hermana Francisca pero no me atrevo. Ahora tiene un aspecto que parece que no quiera que se le pregunte nada más. Hasta llegar el sábado, he pasado unos días muy raros. Creo que he engordado. En la cabeza. Debo tenerla supergorda. He tenido que pensar muchísimo. Andrea también se ha extrañado que estuviera tan silenciosa. Ha dicho que cree que será un resfriado. Por mí, que lo crea, para Andrea voy a tener un resfriado. Así me deja tranquila al menos. Tiene miedo de contagiarse…, pero si lo supiera…

El sábado ya no he podido resistirlo más, de lo contrario, mi cabeza habría estallado. Se lo he contado a Carli. De cualquier forma él tampoco comprende casi nada. Le he construido tres medias excavadoras y, mientras tanto, se lo iba explicando. Así no se nota tanto; lo que cuentas, quiero decir. Carli estaba radiante, continuamente decía que sí con la cabeza y no ha tartamudeado en absoluto. Se sentía muy contento con las excavadoras. Reía con ganas y se le ponían las mejillas coloradas. Se le notaba mucho. Las mejillas sonrosadas quedan muy bien con su pelo, con su amarillo tejado de paja. Tiene un aspecto casi agradable.

Le he prometido que cuando me adopten podrá venir a visitarnos. Entonces le enseñaré el piso. Y si se porta muy bien, nos lo llevaremos alguna vez de excursión. Tiene que portarse pero que muy bien. E ir siempre de la mano de Cristián. Hay que prometerlo. Porque la mano de Alba es mi mano. Eso tiene que comprenderlo.







A fin de cuentas es mi mamá. Carli ha vuelto a decir que sí y ha dicho «Cristián». Pero más bien era un graznido que sonaba a «Tistán». Me ha hecho reír. Carli aún tiene mucho que aprender. Pero quizá aprenderá. Todavía es pequeño… Pero Andrea no puede venir a visitarnos. O, de momento aún no. Cuando está con adultos, siempre hace unas risitas muy bobas y a mí me hace unas observaciones muy tontas. Puede venir a vernos más adelante…, más tarde. ¿Cuándo? Ahora no puedo vivir de verdad. Porque tengo que esperar. En el Hogar ya no me siento como en casa. Y en casa de Alba tampoco estoy aún. Estoy en algún lugar intermedio. Es raro. Lo que más me gustaría es dormirme. Y cuando despierte, ya me han adoptado.

Duerme, duerme, cien años. Como la Bella Durmiente del Bosque… Pero en cien años ya no estaré viva. No hay nadie que sea tan viejo… duerme, duerme, cincuenta años… o diez años… o un año… o una semana… o, lo mejor sería un día. Ya será suficiente. Y entonces, y entonces… La hermana Francisca llama. Carli deja caer una excavadora y yo, la mano de Carli. Se la tenía cogida. No me había dado cuenta. Y salgo corriendo.

La hermana Francisca ha llamado con una voz muy oprimida. Así no acostumbra a hacerlo nunca. Seguro que tiene algo importante que decirme. Ya sé qué es… y corro. Tres escalones a la vez. Vuelo. Cuatro escalones a la vez… y aterrizo en el suelo. De cuatro patas. Directamente delante de la hermana Francisca. Lo veo por sus gruesas piernas. Pero ahí hay más piernas. Largas, delgadas… y hay otras piernas, también delgadas… Las conozco. Las conozco muy bien. Ha venido Alba. Y Cristián. Vienen a buscarme.

Ahora mismo. ¿No?

Y alguien se pone a reír. Es Cristián.

—¡Mira que ponerse de rodillas ante los padres! Tampoco hubiera sido necesario —dice riendo. Levanto la mirada y encuentro una cara de hermana Francisca sonriendo.

Alba no ríe. Lo puedo oír. Está ahí mirándome y sus gafas están empañadas. Lo puedo ver. Todavía estoy sentada en el suelo como una tonta. Como si me hubiese caído de cabeza y no de rodillas. Cristián ha dicho «padres». Aquí están mis padres y yo me caigo por las escaleras delante de ellos. ¡Qué rabia!

La cabeza me va que parece un bólido, me levanto atolondradamente y corro escaleras arriba otra vez. Me voy. A buscar a Carli. Lo agarro. Carli no sabe qué le está pasando, abre mucho los ojos y empieza a tartamudear. Lo cojo con fuerza de la mano y lo arrastro detrás mío, escaleras abajo. Me sigue a tropezones y, cuando llegamos, digo casi sin aliento:

—¿Puede venir Carli a visitarnos? —Y me quedo cogida a él.

Todos se ponen a reír. Todos al mismo tiempo. Cristián es quien ríe más, la hermana Francisca hace como las cluecas y se seca los ojos. Y Carli y yo bien tiesos, no entiendo nada. No me comprendo. En realidad, no era eso lo que quería decir. Quería preguntar algo… lo que ahora por fin tenían que decirme… De pronto, Alba está a mi lado. Se ríe y me coge con sus brazos. Me aprieta contra sí. Entonces me doy cuenta de toda la nostalgia que he sentido. Toda la semana. Por Alba. Me estoy empezando a marear…, aunque ahora ya está aquí. Lo puedo ver, oír y tocar. Pero ahora ya recuerdo lo que quería preguntar:

—¿Estoy adoptada?

—Todavía no —dice Alba y deja de reír, pero no me suelta—. Pero pronto, tan pronto como sea posible —me dice y sigue teniéndome cogida—, te lo prometo. Primero vendrás a prueba conmigo.

—A prueba —digo yo.

Y Alba asiente con la cabeza.

—Prometido —digo yo y Alba vuelve a asentir. —¡Una hija a prueba! —exclama Cristián y la hermana Francisca tose ligeramente.

La cabeza ya no me va como un bólido. Puedo pensar con claridad. Siento que mi cabeza se pone muy ligera.

—Un padre a prueba —murmuro yo mientras cojo la mano de Alba.

—Un tiempo de prueba —dice la hermana Francisca y carraspea de nuevo.

—¡Una boda a prueba! —digo sonriendo. Sonriendo a Cristián.

—¡Una zurra a prueba! —sonríe él también.

—¿Mami a prueba? —le pregunto a Alba apretando su mano.

Ella agita la cabeza arriba y abajo y me devuelve el apretón. Casi hace daño. Un daño muy bonito. Yo ya sé lo que ha querido decir. Yo sí. —Hija —me dice. Lo hace muy bajito. Pero yo lo he oído bien. Yo sí.

—¿Y si ahora nos tomamos un buen té calentito? —dice la hermana Francisca y se pone en marcha—, todavía hay mucho por hablar.

De improviso tengo que ponerme a reír a carcajadas. Me sale simplemente así. ¡La hermana Francisca y su té!

—¡Un té de prueba! —lanzo yo y empiezo a gritar—: ¡Conversación de prueba! ¡En la habitación de prueba! ¡Un pastel de prueba!

—Creo que estás como un chorlito —me dice Cristián y coge la mano de Carli.

—¡Un chorlito a prueba! —grito yo, y casi me atasco porque las carcajadas saltan por mi barriga arriba y abajo—. ¡Un estás a prueba! ¡Un creo a prueba!

Alba me palmea en la espalda, me atraganto; y me dice entre risitas:

—¡Tú a prueba!

Y, al mismo tiempo, le da a Cristián un golpe falso en la corva para que se le doblen las rodillas. Cristián será pronto su marido. ¿Se pueden hacer entonces estas cosas? Sin esperar a más, yo también le doy otro toque detrás de la rodilla. Cristián será pronto mi padre… En este caso, creo que se le puede hacer.

—¡Dos mujeres a prueba! —refunfuña Cristián y se da la vuelta poniendo los ojos en blanco—. ¡Uuy, esto sí que va a ser bueno!

—¡Bueno a prueba! —se ríe Alba y yo empiezo a resoplar de nuevo muy fuerte. No hay manera de frenar. Río y río y río…, me hubiera gustado tirarme al suelo para patalear de alegría.

Carli también se ríe. Y de qué forma. No deja de brincar, de la mano de Cristián, y cacarea y chilla. Carli…, él no comprende nada. Pero se alegra tanto…

—¡Hermano a prueba! —le digo riendo y le doy un empujonazo. Entonces, Carli se coge de mi mano y me dice, en voz alta y muy claro:

—¡Soy tu hermano de domingo!

Dejo de reír. Todos dejan de reír. Carli ha dicho una frase completa. ¡Por primera vez!
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